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Эта книга об экипаже легендарного танка, который первым ворвался в Прагу. Им командовал павший при освобождении столицы Чехословакии лейтенант Иван Гончаренко. А больше все-таки она об одном из его товарищей, Павле Батырева, командире орудия грозной «тридцатьчетверки», пареньке из костромской деревушки Холм, что стоит в тех местах, где когда-то Иван Сусанин совершил свой бессмертный подвиг.
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ПРОЛОГ

...Полон не только концертный зал. Гудит голосами огромное крыло центрального Дома Советской Армии. В фойе, в коридорах — люди в военной форме и штатских костюмах при всех орденах и медалях. Сегодня в ЦДСА встречаются ветераны 4-й гвардейской танковой армии, которой на заключительном этапе войны — с 9 марта 1944 года — командовал дважды Герой Советского Союза генерал Дмитрий Данилович Лелюшенко.

...Еще у входа в здание и даже «на ближних подступах» к нему раздаются восклицания:
—Петренко, дорогой, жив?!
—Колобов, здравствуй!
—Здорово, братья-славяне! Здорово!...

Люди обнимаются, улыбаясь просветленно и грустновато.

Но вот прозвенел звонок, и все устремились в концертный зал. Слушая ораторов, мыслями были далеко-далеко, в том давнем сорок пятом, продутом ветрами, торчащем гарью, прошитом ночными пулеметными трассами... А сейчас вот уже и внуки уезжают строить КамАЗ да БАМ. Им, дедам, нельзя праздно просиживать дни. Они, как на службу, идут в школы, в Советы, в комиссии... Но если уж случай выпадет, если соберутся они вместе, двое, трое ли, сотня или тысяча, то тут уж никуда не уйти, не спрятаться от памяти о дымных поляк в оспинах воронок, обвальном грохоте артобстрела...
...Когда кончилась торжественная часть, кто-то крикнул:
—Пошли, ребята, на улицу — сфотографируемся на память.

Там, на майском ветерке, в солнечных бликах, встали огромным каре, спускающимся к фотографу, и ждали, пока он, увешанный аппаратами, скажет: «Готово!». Потом рассылались, разбились на группы, троими, пары...

Людей в форме было меньше, чем в штатском, но все-таки набралось изрядно — не все тогда демобилизовались, многие остались в армии, и часть из них до сих пор несет службу. Военные окружили командарма, что-то вспоминали, в чем-то убеждали, о чем-то просили. Лелюшенко слушал внимательно. Соглашаясь, молча кивал головой, а сам не переставал осматриваться. Но вот взгляд его остановился на невысоком пожилом человеке с резкими морщинами на лице. Генерал узнал своего солдата, поспешил к нему:
—Здравствуй, здравствуй, брат Александр Николаевич! Здравствуй, дорогой! Как живешь — рассказывай. Здоров ли? — затормошил он ветерана.
И тут только заметил, что тот не один, а с внучкой. Заулыбался, наклоняясь:
—Здравствуй, Верочка! С дедом пришла?

Потом распрямился, внимательно поглядел на ветерана:
—Ты так мне и не ответил: как здоровье?
— Да ничего. Скриплю помаленьку. Приехали вот...
—А ты что, не один?
—На этот раз двое.
— И кто же с тобой?
— Да сусанинец наш, Батырев Паша.
Круто повернувшись, генерал встретился с глазами коренастого мужчины. Это моложавое скуластое, сейчас коричневое от раннего загара, лицо командующий видел только в строю, в массе других лиц, но, видимо, вспомнил по фотографиям, несмотря на теперешний белый-белый чуб. Наверно, поэтому узнал сразу, без подсказки. Обнял генерал армии бывшего сержанта:
—Вот и свиделись.
Помолчал, высмотрел и поманил фотографа. Ветераны стояли смущенные и немного оробевшие, а он командовал:
—Сначала нас втроем... Так. Теперь их — вдвоем... Очень хорошо! Теперь — его одного... А теперь — его с внучкой.
...Когда осанистая фигура генерала скрылась из глаз, стоявшие неподалеку военные заговорили разом.
—Кто это?
—Откуда командующий знает их?
Один полковник, на вид еще молодой, не совсем уверенно произнес:
—Точно не знаю, но, по-моему, это люди из экипажа Гончаренко. Помните, был лейтенант в Десятом Уральском добровольческом корпусе. Того самого танка, что первым ворвался в Прагу, обратил в бегство роту «пантер», сам был подбит, горел... А теперь установлен навечно на площади в столице Чехословакии.

ГЛАВА 1

ПЕРВЫЙ БОЙ

Я убит подо Ржевом.

Тот — еще под Москвой.

Где-то, воины, где вы,

Кто остался живой?

Завещаю в той жизни

Вам счастливыми быть

И родимой Отчизне

С честью дальше служить.

И беречь ее свято,

Братья, счастье свое —
В память воина-брата,

Что погиб за нее.

         А. Твардовский.

В то долгое и горькое лето и лотом, осенью, название этого старинного городка часто повторялось не только в оперативных документах высших штабов, но и в сообщениях газет и радио. «От Советского Информбюро...» Эти сурово-торжественные слова мы слушали в сорок первом, томясь тревогой, гневом и горьким недоумением.

Когда же Павел впервые услышал о городе с коротким, как выстрел, названием — Ржев? Не в тот ли жаркий до изнеможения июльский день, когда они докашивали низы на Пригороде? Нет... Тогда говорили о другом, более известном ему городе, — это Павел помнит точно. Тот день так врезался ему в память, что кажется: это было вчера.

…Тысячами наковален звенят в траве кузнечики... Звенят и тонко высвистывают косы.… Звенит в голове от зноя и напряжения... А бабы, двужильные они, что ли? Встанешь с ними в покосево — не знаешь, пройдешь ли его до конца. Чуть ослабил руки или задержал переступ — уходят передние, поджимают задние, под самыми пятками коса свищет, аж по спине мурашки.

Вот Павел замешкался, мигом выровнялся — как будто и не было ничего. Женщины на ходу слова не окажут, а пройдут покосево, встанут косы точить — тут уж держись. Не языки — крапива.
—Что, милок, в коленках слабоват?
Это тебе не по вечеркам шастать.
—Держись, молодежь, — подбадривают Павла и его ровесников колхозницы постарше. — Вы теперь у нас коренные мужики и первые женихи в деревне...

Шутят без улыбки, а потом, горюнясь, глядят из-под руки на речную излучину: при настоящих-то косарях там в это время уже разбирали бредень, чтобы зачерпнуть рыбки «для обчества».

А ему, «мужику», только-только восемнадцать исполнилось. И ростом он тогда не добирал. Это потом уж, на войне, и вверх потянулся, и вширь раздался солдат Павел Батырев.

...Отзвенели косы под ударами лопаток, и опять, рывком переступая, клонясь правым плечом вперед, ровно идет уступами ряд косарей. Немеют от напряжения плечи, пот заливает глаза... Ничего, он привычный, стерпит. Там, где, быть может, таким же вот лугам идут в цепи с винтовками или автоматами два его старших брата, страда куда тяжелее. Только бы им там уцелеть и фашистам «морду начистить», чтобы неповадно было к нам соваться. А он, что ж, он и потяжельше работу сломит… Когда бригадир крикнет протяжно и облегченно: «Шабаш, девоньки, «завтракать пора!», как хорошо искупаться в студеной Шаче, а потом передремать самую жару прямо на полу в темной прохлада сеней.

Только отдохнуть тогда не пришлось. Чуть задремал — кто-то зашебаршил на крыльце. Вышел — почтальонка газету принесла. Глянул Павел на первую страницу и, еще не вчитавшись, каким-то особым зрением, мгновенно выбирающим главное, уловил: наши сдали Смоленск…

Что зря говорить, не очень-то силен был в географии деревенский парень, которому не пришлось даже семилетку окончить. Однако и он хорошо знал, что Смоленск еще во время войны с Наполеоном был щитом Москвы на дальних подступах к ней.

Только не знал, что в эти дни на оперативных картах нашего командования восточнее рубежей Западного фронта появилась жирная красная линия, соединившая города Старая Русса — Осташков — Ельня-Брянск. На этом рубеже Ставка Верховного Главнокомандования (одновременно с непрерывным укреплением Западного фронта резервами) развертывала новый эшелон войск, чтобы ликвидировать опасное положение в районе Смоленска. Так был образован фронт резервных армий, одна из которых, 30-я, прикрывала направление Великие Луки — Ржев — Во​локоламск.

В сентябре слово «Ржев» замелькало и в оперативных документах немецкого командования. Фашисты планировали операцию захвата Москвы с громким подовым названием «Тайфун». Моторизованным корпусам 3-й танковой группы гитлеровцев предписывалось после прорыва перерезать железные дороги Ржев — Вязьма и Вязьма — Москва с тем расчетом, чтобы Ржев остался у них в глубоком тылу.

Судьбе было угодно, чтобы в те же дни Павел привез письмо от односельчанина, воевавшего на этом направлении. В тот ласковый, с паутинками сентябрьский день Павел как раз возвращался из города — ездил сдавать государству картошку. Девчонка-письмоносец перехватила его в Домнине, у самой почты.

—К вам в деревню, — важно протянула, — сегодня нет никакой корреспонденции. Одно вот это письмо. Отвези, пожалуйста, пускай порадуются в семье — которую неделю писем от него ждут не дождутся... — И сунула ему в руку мятый треугольник.

Павел прямо с конюшни, не заходя домой, занес то письмо жене солдата. При нем и читали: жив, воюем, держим оборону, за нами Ржев... Не с того ли раза стало для Павла это название таким знакомым?

В начале октября фашистские моторизованные колонны прорвали оборону на левом фланге Западного фронта в стыке его с Резервным, а их танковые соединения глубоко вклинились в центре. Фланги главных сил оказались обойденными, и наши войска вынуждены были драться в условиях полуокружения.

Знать, оттуда, из этого полуокружения, пришло от односельчанина второе письмо, которое по стечению обстоятельств опять-таки Павлу довелось передать солдатке.

В середине октября тяжелая обстановка сложилась и на правом крыле Западного фронта. Три его армии, сдерживая фронтальные удары главных сил гитлеров​цев, отошли на рубеж Осташков — Сычевка. Ржев оказался ближе к южному концу этой линии, как за щи​том. Казалось, что теперь он прикрыт надежно.

Однако одну из армий нашему командованию пришлось развернуть по левому берегу реки Волги, чтобы прикрыть ржевскую группу с юго-востока. Воспользовавшись моментом, противник нанес сильный удар вдаль правого берега и, развивая успех, 14 октября взял Калинин.

В день, когда газеты принесли в деревню это известие, почтальонка вручила солдатке синеватый конверт: в боях под Ржевом пал смертью храбрых ее муж, добрый, неунывающий человек, отец большой семьи. Это была уже не первая «похоронка» в их колхозе.

Как-то глубокой осенью, когда и картошку всю выкопали, и лен наполовину государству сдали, зашел Павел в правление колхоза. Там на стене висела большая, в рост человека, географическая карта СССР, Европейская часть. На ней линия фронта была обозначена флажками: крошечные кусочки красной бумаги на бу​лавках. Флажки втыкались в кружочки, обозначавшие города.

Вечером в клубе — репетиция. Муторно на душе у Павла, не забывается булавка, пронзившая карту у города с уже знакомым, коротким, как выстрел, названием — Ржев. Но вот кто-то звонкоголосый читает стихи из вчерашней газеты:

Леса пожаром осени горят,

От северного ветра порыжев.

За косогором сорок дней подряд

Пылает старый русский город Ржев.
И Павел вдруг понимает, что он не простит фашистам этого гибнущего города. Он ему не чужой, такой же свой, как Холм, и луга за околицей, и клуб, скупо освещенный семилинейной лампой, и эти девчата, доверчивые и милые.

... Ох, как давно все это было: работа в поле, карта в колхозной конторе, вечера в клубе, веселые зорянки... Словно в другой жизни. Наши разбили немцев под Москвой. Хваленые гитлеровские вояки, в июле и августе пьяные от шнапса, в полный рост шедшие, бывало, в психические атаки, в декабре и январе обмороженными и голодными месили снежную целину, откатываясь на запад. Гитлер потребовал от командного состава группы армий «Центр» заставить войско с фанатическим упорством оборонять занимаемые позиции…

В это же время соединения Калининского фронта выбили фашистов из города Калинина. Продолжая наступление, а первые же дни нового, 1942 года они вышли на подступы к Ржеву и Зубцову. Командующий перегруппировал войска и сосредоточил основные силы для удара на Ржев с севера и северо-запада. 7 января армии фронта достигли Волги и, преодолев сопротивление противника на ее правом берегу, охватили город с запада и севера. К середине месяца 39-я армия вышла в тыл ржевской группировки врага, которая теперь была обложена, что называется, со всех сторон.

Немцы, однако, оказали яростное сопротивление. Были и другие причины, которые не позволили еще тогда, к середине зимы, добиться здесь решающего успеха. Бои не прекращались. То немцы оказывались зажатыми с трех сторон, то наши войска неделями дрались в условиях полуокружения. «Ржевское противостояние» продолжалось еще много месяцев.

9 марта Павла призвали в армию. Четыре месяца обучения в полковой школе, и вот теперь Батырев впереди своего отделения в походной колонне следует под Ржев.

Позавчера, уже затемно, выгрузились из эшелона на маленьком безлюдном разъезде между Торжком и Селижаровым. Едва разобрались по ротам и батальонам, как сразу—команда к маршу. Они отошли самое большее на километр, когда на разъезде началось невообразимое: вой моторов, грохот взрывов, треск пулеметных очередей... Налетевшие фашистские самолеты бомбили немногочисленные пристанционные строения и эшелоны на путях. Хорошо, что к началу налета колонна поравнялась с лесом. С первым же взрывом залегли на опушке. Когда последний самолет от горящего разъезда полетел к западу, батальоны были снова в походном строю, Павел, как и другие необстрелянные парии, вздохнул с облегчением: на этот раз пронесло.

Ужин поспел уже в пути. Мигом окружили походные кухни. Разделили полученную на отделение буханку хлеба с довеском и сгорбились над котелками. Умяли, обжигаясь, горячую кашу, помыли в болотце котелки, завязали вещмешки, ложки — за голенища или обмотки, а руки уже заняты самокрутками: кто его знает, долго ли продлится нечаянный привал? Павел завязывал вещмешок. Справа, на обочине дороги, замелькали в солдатских ладонях тусклые отсветы цигарок, которые бойцы прятали в рукава. Во влажном после дождя воздухе сразу же запахло махорочным дымком, и кто-то рядом забубнил густым голосом:
—Здешний я, калининский. Тверяк, как раньше говорили. Во-о-н там, в той стороне, мои родные месте. Мы ведь чуть ли не мимо них проехали.
—То-то мы заметили, как ты из теплушки на родину поглядывал, — съехидничал кто-то звонкоголосый, видать, из молодых.
—А что мне поглядывать? Я только что оттуда. После госпиталя дали месяц на отдых и закрепление, стало быть, здоровья. Побывал дома... Да лучше бы уж и не бывать... До победы.
—Далеко загадываешь.
—Ничего, в самый раз. Да я теперь хоть пять лет воевать буду, но до Берлине дотошно! Я их, гадов, теперь…
В неловкой тишине прозвучало сочувственное:
—Что, фашист деревню пожег?
Минуты три длилось молчание, потом обладатель густого голоса, оставив без ответа обращенный к нему вопрос, заговорил со вздохом:
—Деревня наша на высо-о-ком взгорье стоит. А внизу, стало быть, река Тверца. Небольшая речушка. В Волгу впадает. И рыбная до невозможности. Да и так хороша: на излучинах вширь разливается, омута — глубина черная...
«Как Шача у нас», — подумал Павел, и сердце на миг защемило.
—И место у нас удобное: в сорока верстах — Калинин, в двадцати пяти — Торжок. А уж красиво у нас, братцы!... Верст на двадцать все глазам открыто. Поля кругом, лугов — раздолье, и лес недалеко: грибы, ягоды... Перед войной хорошо было жить стали, справно. Немец пришел — все порушил. А и всего-то два месяца под ним были — с октября до середины декабря.
—И у вас, говорю, пять-шесть домов на всю деревню, а от остальных только опечья остались?
—Ничего у нас не осталось, — вздохнул тверяк. — Пепел один. Люди, кто уцелел, пониже перебрались — в горе землянок нарыли, в них и маются. Колхоз восстановили, да только кому в нем работать?...
— У тебя тоже родных побили?
— Не, у меня живы. Братья младшие, как и я, вою​ют. Сестра замужем на Урале. Старики тоже целы остались. Пока еще война у меня никого не взяла. Да много ли таких семей? В нашей деревне, почитай, одна-единственная. Даже и не верится: повезло как. На каждом подворье — горе да беда. Соседи вот у нас были. Семья не то чтобы большая, но все же... Самих двое да три дочери. У них все время народ, подруги там, одноклассники... Звонко жили. А сейчас — одна тетка Авдотья горюхой горюет. Сам-то на войне. Постарела, сгорбилась, побелела, как семидесятилетняя старуха. А всего-то сорок пять.
— Да-а-а…
—Ты дальше слушай. Старшая дочка у них еще до воины в городе ткачихой работала. Девка боевая, парни вокруг нее все время табунились. Какой-то паразит возьми да и пусти слух: по рукам, дескать, ходит Надька-то. Отец у них, ух, и строгий же: «Нет для тебя больше родительского дома!» А она тоже с характером — крутанулась и два года домой носа не казала.
—Нашла коса на камень.
—Вот-вот... Ну, значит, началась война. Когда немец до Смоленска допер, фабрику эвакуировать стали, а Надежда — домой. Мать — не отец, завсегда укроет и приголубит, В деревне, конечно, помнили те довоенные суды-пересуды. А она, вроде бы всем назло, свободно себя держала: и от оккупантов ухаживанья принимала, и от полицаев не отворачивалась. Ребятенки наши, подростки, стало быть, ей, овчарке, шлюхе немецкой то есть, собирались «темную» устроить. Бабы кулаками грозили: «Подожди, наши придут». Только потом узнали люди, что это для маскировки она: фашистам глаза замазать. А сама отряду помогала.
—Партизанам, что ли?
—Выходит, так. Наши деревенские их партизанами звали, а они себя — батальоном. Окруженцы, значит. Но все как положено у них было: и командир, и штаб, и комиссар, и партийная организация. Надена им и подсобляла. Да и сестер своих к этому приспособила.
—Смотри ты! — зазвучал восхищением все тот же молодой голос.
—Есть у нас одна бобылка, — продолжал боец, —  по уличному Маня-пышка. Не знаю, почему ее так прозвали. Собой она на эту сдобу никак не смахивала: сухая, как жердь. Ни спереду, ни сзаду — ничего выдающего. Но стряпать — великая любительница и мастерица. Что хлебы спечет, что пироги — язык проглотишь. А жила она на отшибе, чуть ли не в полверсте от деревни. Вот, оказывается, эта самая Пышка и пекла для отряда ежедень три десятка караваев. Муки ей партизаны как-то ночью в метель, когда фрицы носа из деревни не высовывали, три подводы доставили. Надена с сестрами и носила эти хлебы в отряд.
А за речкой у нас окопов понарыто видимо-невидимо. Там сильные бои в октябре были. Сестры и туда поспевали: оружие, какое есть, а особенно боеприпасы собирали. Раскопали в одной землянке ящики с патронами и носили цинки в лес, чем-то замаскированные, в корзинах или заплечных мешках. Много перетаскали. Иначе бы этому отряду до наших не продержаться.
А взяли девчонок в ноябре, вскорости после Октябрьских праздников. То ли какая гадина предала, то ли сами фрицы выследили, не знаю. Только подкараулили они девчонок, когда те из леса возвращались. В деревне особых зданиев нет, чтобы кирпичные там или еще какие. Под штаб фашисты заняли одного раскулаченного богатея дом. Такой, как все в деревне, только что побольше: две избы при одних сенях. Ни застенков, ни подвалов, ничего такого нет. Потому, когда там изгалялись над девчонками, слышно было на вою улицу. Жутко кричали сердечные. Однако сколь ни пытали их, так и не выпытали, где батальон скрывается. Дней через пять увезли в город да на площади и повесили. Тетка Авдотья ходила туда ночью на третьи сутки. Тайком сняла их, привезла в деревню и забросала снегом в яме на картофельниках. Могилу по зиме выкопать сил не хватило. Наши пришли — похоронили девчат с почестями, аккурат в центре деревни. Бывшей, то есть.
Рассказчик замолчал, слышно было, как шуршит газетой, чиркает спичкой. Павел чувствовал, что у ребят, как и у него, закипает на сердце: ну, фашист, погоди, за все сочтемся!...
Издали донесся неясный шум. В сумраке летней ночи Павел различил, что там, впереди, бойцы поднимаются и выходят с обочины на дорогу. Наконец, и до них докатилась вполголоса поданная команда: «Строиться». Затоптали недокуренные самокрутки и — снова вперед.
Рассвет застал их на безлюдном проселке. Дорога малоезжая, по сторонам изредка попадаются деревни. Только какие же это деревни? В двух-трех домах окна поблескивают, а от остальных только печные трубы остались. Тихо и безлюдно, как на погосте.
Утром к десяти часам из-за леска справа показались самолеты. Вот ближе, ближе... Уже можно различить их силуэты: узкие, как осы. И звук зудящий, ноющий. «Мессеры»... — зло обругался все тот же го​лос. «Опять он. Из «старичков», обстрелянный», —  подумал Павел и не успел еще сообразить, чем страшна догадка бывалого бойца, как по колонне перекатами пронеслось подстегивающее: «Воздух!» Дорога разом опустела, словно ветром сдуло с нее войска. По правой ее обочине, в невысоком, местами густом кустарнике, распластались — головы в землю — сотни, тысячи людей в защитных гимнастерках. А оружие каждый крепко зажимал выброшенной вперед рукой. Замерли, ожидая неизбежного, и сами себе казались открытыми и беззащитными...
Немецкие летчики, видимо, еще издали засекли колонну. Подлетев ближе, они один за другим прошлись вдоль дороги. Сбросив бомбы и обстреляв кусты из пулеметов, отворачивали на восток, не повторяя захода. Видать, спешили к другой, не случайной, цели. Когда они скрылись из вида, на дороге началось движение. На стоны раненых спешили санитары. Убитых не было, а поранило многих. Только у них в роте двоих зацепило осколками. Пока подбирали и уносили раненых в хвост колонны, к санитарным повозкам, пока разбирались в подразделениях, кто в строю, а кого не хватает, у Павла, оттаявшего посла потрясения, одно не выходило из головы. Потом будет и пострашнее. Как он, не дрогнет, выдержит? Сегодня вроде бы не струсил: жутко было, однако рассудка не потерял. У него и в мыслях не было куда-то бежать, одному спасаться. Ждал команды к действию, верил: командиры знают, что надо делать. Это чувство доверия к командиру, родившись однажды, не оставляло его до конца войны.
Размышления его прервала команда: «Продолжать движение». Но не успели встать и двинуться, как объявили привал.

—Завтрак привезли, что ли? — опросил Павел пробегавшего мимо помкомвзвода Шарафутдинова.

—Какой-такой завтрак! Дневка, — отозвался тот на ходу. — Располагайся так, чтобы ни немец тебя не заметил, ни старшина. Ни сверху, ни снизу, ни сбоку-припеку. Потом уж про еду думай.

Однако покормили сразу. Позавтракав, Павел посмотрел, как устроились на отдых красноармейцы его отделения, проверил маскировку, и только тогда прилег сам. Не спалось. В двух шагах от него за густым кустом можжевела тихо переговаривались бойцы. Точнее, что-то рассказывал один из них.

По низким нотам мягкого голоса Павел узнал того красноармейца, который полчаса назад первым разглядел «мессеров» и чей рассказ он слушал на ночном привале.

Но Павел мыслями был уже далеко. Вспомнился родной дом, мать с сестрами. Он не заметил, как заснул.

Когда над расположением раздалась команда: «Подъем!», вскочил как ужаленный. За кустом поднялись соседи, и он успел разглядеть среди зеленых, как сам, красноармейцев одного постарше, с узкой желтой полоской над карманом гимнастерки. «Он, — мелькнула догадка. — Ранение, видать, тяжелое было».

Вечерело. Низкие тучи сыпали мелким дождем. Путаясь спросонья, построились в походную колонну и медленно двинулись, разминаясь. Но постепенно взяли темп, который нужен был командирам, чтобы подразделения прибыли на передовую в назначенный срок. А идти было трудно: дорога раскисла, глина тяжелыми пластами липла к ногам, слишком длинная для Павла «трехлинейка» больно била прикладом по бедру, мокрая скатка до крови натерла шею.

Сумрачно, незнакомо, тревожно. И снова томится сердце: занесло же его, забросило на чужую сторону, в дальнюю даль. Хорошо еще, что с ребятами своими, сусанинскими, с которыми призывался, не разлучили на переформировке. В полковой школе были вместе и здесь в одну роту попали. Вот, справа, чуть впереди него шагает бригадир из Сокирина Лева Казаков — кряжистый парень, сильный и веселый. Боевой— полмесяца не прошло, а его уже считают в роте лучшим командиром отделения. Рядом и остальные: Паша Городков и Саша Смирнов из Андреевского, Виктор Веселов... Саша выпросил у лейтенанта командирскую звездочку, нацепил себе на пилотку и до​волен.

Лица ребят показались такими родными... И понемногу отлегло от сердца, на душе стало тепло и покойно.

К исходу третьих суток 78-я стрелковая дивизия, отмахав форсированным маршем около 200 километров, заняла исходное положение для наступления.

... Немцы до самого рассвета пускали ракеты, чертили по небу огненные пунктиры — постреливали трассирующими из пулеметов. Однако ночь прошла спокойно.

Утро вставало дымное, мглистое. Дождь, тихо сеявший третьи сутки, сегодня разошелся вовсю. Пелена измороси рассеялась, видимость стала лучше. Однако уже в нескольких сотнях метров предметы теряли очертания. Но Павел и так знает: там, впереди, на юго-западе — Волга, а за нею — Ржев.

Он вздрогнул, когда громыхнул первый залп. Вот ведь знал же, что утром начнется артподготовка, а не удержался. Неужели струсил? Нет, страха, вроде, не было. Конечно, нет. Накануне, сразу, как заняли окопы, им показали, где проходит передняя линия обороны фашистов. Осторожно поглядывая из-за укрытия, он видел, как там один за другим вырастают дымные кусты разрывов, с яркими всплесками пламени в середине. От этих кустов в разные стороны убегают и отлетают, почему-то маленькие, фигурки людей. «Как в кино», — подумал вдруг с удивлением. Через некоторое время кусты стали вырастать уже дальше, метрах в пятистах, и в этот самый момент по цепи передали команду:

 —Приготовиться к атаке!

Минута — и прямо над его головой в небо взвилась красная ракета. Вместе со всеми Павел вымахнул из окопа. Цепь ощетинилась штыками и двинулась вслед за разрывами снарядов. Горячая волна вдруг подняла и понесла его. Вместе со всеми он бежал полем и, почти не помня себя, выкрикивал яростное: «Ура-а!». Вместе со всеми за полсотни шагов он метнул гранату в высокий бруствер немецкой траншеи. В десяти шагах от нее чуть не столкнулся плечом с Левой. Когда же они оказались вместе?

Спрыгнул в траншею, с силой, не думая, ткнул штыком в желто-зеленую фигуру, выскочившую из бокового хода сообщения. Справа и слева от него в траншее слышались выстрелы, вскрики, тяжкие удары... Через несколько минут все было кончено.

—Где твои люди? — хрипло крикнул вынырнувший откуда-то Шарафутдинов, Павел огляделся: почти все были целы, стояли здесь же, в траншее. Хотел что-то крикнуть, скомандовать — и не успел. Совсем рядом раздался оглушающе громкий голос ротного:

—Вперед!!!

Цепь взмыла над бруствером траншеи и... рухнула обратно. Противник, предвидя наступление, заранее пристрелял свою первую траншею и, как только наши батальоны поднялись в атаку на вторую, ударил по ним прицельно из пулеметов. Крупнокалиберными.

Павел, оглушенный и помятый, медленно приходил в себя. Что-то тяжелое давило сверху, мешало разогнуться. Кое-как выбрался, огляделся. Рядом лежал Лева Казаков. Это он сверху упал на Павла. Наклонился, повернул к себе его лицо. Всегда веселые карие глаза смотрели на Павла отчужденно и устало — Лева не узнавал его. Павел потряс друга с надеждой и отчаянием:

—Лева!... Лева!... Лева!... Куда ты ранен, Лева?

А тот вдруг выпрямил плечи, взглянул на него ясно и удивленно и... обмяк. «Умер», — понял Павел... Справа от него вдруг появился Шарафутдинов. Он поводил штыком винтовки в сторону противника и кричал:

—Вперед! Вперед!

На секунду остановился.

—Да ты ранен?! — не то спросил, не то сообщил, указывая ему на плечо. Павел глянул — увидел потемневший от крови рукав гимнастерки, повисший от плеча лохмотьями, и только тут почувствовал, что левая рука не слушается, не подчиняется ему.

Шарафутдинов выхватил из кармана перевязочный пакет, на скорую руку замотал ему предплечье и приказал:

—Быстро в тыл! Там санитары встретят или сам найдешь медсанроту!

Увидев лежащего товарища, спросил:

 — Казаков, кажется, тяжело ранен? Если сможешь вынеси и его.

А над ними, взмахивая, как крылом, плащ-палатками, проносились, перемахивая траншею, вторая волна атакующих батальонов. Шарафутдинов вспрыгнул на бруствер и скрылся вместе с ними.

Все в том же оцепенении Павел шел по траншее. Один как в пустыне. Только мертвые тут. Много их — молодых, безусых, еще и не живших. Узбеки и туркмены, татары и чуваши. Но все больше — русичи. Горьковские, костромские, ярославские ребята, и каждому не больше тридцати. Самый цвет. Потом, в другом месте и в другой обстановке, Павел прочтет эти стихи:

…И столбом поставив воду

Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд.

Густо было там народу —

Наших стриженых ребят, —

и вздрогнет, как от удара.

Он шел, плохо соображая, куда идет. На изломе траншеи под ногами мелькнуло что-то зеленое. С трудом наклонился, подняв: точно, Сашина пилотка с большой звездочкой. Осмотрелся: поблизости никто не лежит. Обрадовался: жив, значит, вперед ушел! Позже ему будет горько за эту радость, когда он узнает, что Саша Смирнов не вернулся из того боя. Он погиб там, под Ржевом.

Оцепенение постепенно проходило. Нестерпимо хотелось пить. Увидев дверь в блиндаж. Зашел, поискал глазами бачок или фляжку, но ничего не увидал. Наткнулся на стол и удивился: что это за значки? Наконец, рассмотрел: да это же фашистские деньги, мелочь, монеты. Навалом — тысячи, наверно. Не иначе полковая казна.

Со злостью хлопнул дверью. Подумал: воды в траншее не найти, надо из нее выбираться. Бой откатился далеко на юг, можно идти в полный рост. Попробовал вылезть наверх и не смог: траншеи полного профиля немцы рыли на совесть — в человеческий рост, да не в такой, как его. А силы иссякали, поташнивало, мутилось сознание. Подумал с испугом: не выберусь — совсем кровью истеку.

Но тут повезло воину. В самую точку поговорка: не было бы счастья, да несчастье помогло — впереди, прямо на бруствере, рванула мина. Павел успел упасть. Поднялся и вздохнул с облегчением: взрывом края траншеи основательно разворочало и осадило. Он положил поперек винтовку и, опираясь на нее, кое-как вывез наверх.

Сколько прошел, не помнит. Подобрали санитары. Очнулся в медсанбате. Рядом, на вторых носилках, — знакомый профиль, над карманом гимнастерки — желтая полоска… Павел всмотрелся: ба, да это тот, тверской парень. Не то спит, не то без сознания. Правая нога бантом замотана. Обрадовался Павел: в госпитале вместе будут, все свой человек — однополчанин. Однако надежде не суждено было сбыться. Тот боец был ранен тяжело и с первым же транспортом его отправили в глубокий тыл. А Павла лечили в прифронтовом госпитале, хотя ранение тоже было не из легких: руку распахало разрывной пулей из крупнокалиберного пулемета. Осколки, мелкие, как крупа, так в его теле и остались. Один аж через четверть века высветлили в плече рентгеном.

Говорят, каждый солдат должен знать свой ма​невр. Павел в этом бою свой маневр знал хорошо: надо было освободить от фашистов наш, русский многострадальный город. Не знал только воин, что в тот день, 30 июля 1942 года, он участвовал в наступлении, которое вошло в историю Великой Отечественной войны. В то утро соединения правого крыла в Западного и левого крыла Калининского фронтов нанесли мощный удар на ржевском и сычевсмом направлениях, чтобы срезать, наконец, занимаемый противником ржевский выступ. Войска Калининского фронта ликвидировали вражеский плацдарм на берегу Волги. Однако разгромить его южнее Ржева им не удалось. Чтобы восстановить положение, немецкое командование в самый напряженный период боев под Сталинградом и на Северном Кавказе спешно перебросило в район Ржев — Сычевка до 12 дивизий из своего резерва и с других участков советско-германского фронта. Ему удалось остановить там продвижение наших войск и на несколько месяцев оттянуть разгром своей ржевско-вяземской группировки. Это произошло в марте 1943 года, когда Павел лежал в госпитале уже после второго ранения.

Почту принесли перед обедом. Ходить Павлу еще не разрешали. Когда его сосед по палате, выздоравливающий после ранения в руку мрачноватый сапер, читавший у стола вслух «Красную звезду», скороговоркой прочитал: «...войска... фронта освободили Ржев», Па​вел не вытерпел, перебил:

—Слушай, браток, дай мне потом эту газету. Дай, а...

Он до вечера не выпускал ее из рук. Каждому, кто входил в палату, сообщал, сияя лицом:

—Слышал? Наши Ржев взяли!

И целый день у солдата был праздник на душе.

Много потом в его жизни было маршей и сражений. Не все сохранилось в памяти. Но первый бой помнится свежо и отчетливо, со всеми подробностями. Не только сам марш и сам бой, но и все, что было связано с ними.

ГЛАВА 2

ПОД ВЕЛИКИМИ ЛУКАМИ

... Речь идет о том болоте,

Где война стелила путь.

Где вода была пехоте

По колено, грязь — по грудь;

Где в трясине, в ржавой каше

Безответно — в счет, не в счет —
Шли, ползли, лежали наши

Днем и ночью напролет.

Где подарком из подарков,

Как труды ни велики,

Не Ростов им был, не Харьков —
Населенный пункт Борки.

А. Твардовский.

Как ни тяжела была рана, зажила на удивление быстро. Понежился два месяца в прифронтовом госпитале, а в октябре — снова на передовую. И коли был не в тыловом, а во фронтовом, так здесь же, на Калининском, и остался. Только на этот раз попал Павел на самый правый его фланг. Почти до Торопца по железной дороге ехали, потом на попутных да пешком добирались — и вот она, наконец, 360-я стрелковая дивизия, полковая рота автоматчиков.

Ох, и служба, доложу я вам!... Пришлось отступить в бою одному из батальонов — кого направят брешь заткнуть? Роту автоматчиков. Полк залег под косой метелью кинжального и трехслойного огня — головы не поднять. Кто первым встанет за командиром? Рота авто​матчиков.

Да это все дело солдатское: кому быть впереди, тот и пойдет. Но вот местность уж очень для воины неподходящая — топи да болота, болота да топи. Вроде бы и в обороне не сидели, наступали все, А за первые два месяца боев прошли совсем немного.

Погода — тоже не сахар: промозглая, дождь да ветер до костей пронимают. Одно слово — осень. Обогреться, хотя бы раз в сутки, негде. Деревень мало, и от тех, можно оказать, воспоминание только.

Особенно тягостны были ночи в боевом охранении. До утра в окопе маешься, глаз не спускаешь с немецких позиций. А на тебе непросыхающая плащ-палатка коробом стоит, шинель волглая плечи давит, а под ней все сырое и холодное: зуб на зуб не попадает. Павел — человек вроде бы не изнеженный: мак ни говори, рос в северной деревне. И голод и холод терпеть доводилось. Но и для него эта окопная вахта была большим испытанием. Тянется, тянется без конца эта ночь — так, кажется, и не кончится никогда. С рассветом — тот же собачий холод, а все как-то веселее на душе. Иной раз после смены удастся и поспать а землянке. Но в ней тоже не очень-то ужареешь — пар один. Закурить — целое дело: махорку сохранишь в сухости — так бумага влажная, расползается. Слепишь кое-как папироску — спички береженые не загораются... На чем свет стоит кляла пехота немцев и заодно с ними — небесную канцелярию.

Хоть совсем пропадай с тоски, да попал к ним в роту один боец. Еще в день прибытия в полк, когда им вручали оружие, он уморил всех. Пополняли как раз роту автоматчиков и взвод ПТР, Павлу и еще нескольким красноармейцам выдали автоматы. Когда дошла очередь до этого, уже немолодого, выше их всех почти на две головы, широкоплечего, но плоского до худобы, бойца, помначштаба вынес и вручил ему противотанковое ружье — двухметровую махину с огромным прикладом и сошками. Тот принял его растерянно и, держа неуклюже, как кочергу, в наступившей вдруг тишине спросил капитана:

—А что, парь, поменьше-то не нашлось?

Все на миг опешили, а потом грохнули так, что на дереве за спиной помначштаба ветки качнулись. Капитан погрозил ему пальцем, потом вручил «пэтээры» еще трем красноармейцам, и старшина повел их в подразделения: одних — к автоматчикам, других — во взвод противотанковых ружей.

Однако через пару дней высокий боец все-таки пришел к ним в роту. То ли командиры возраст его учли — как-никак под пятьдесят человеку и таскать ему такую «штуку» потруднее, чем двадцатилетнему; то ли потому, что противотанковое ружье он и в самом деле до этого в глаза не видывал. Как бы там ни было, а Павел не раз благодарил судьбу за то, что послала она ему этого мудрого и неунывающего товарища.

Фамилии его в роте никто не помнил: все дядя Алексан да дядя Алексан. Так он, между прочим, сам в первый же день отрекомендовался, нажимая на «о»:

—Алексан, значит я, Иваныч. А поскольку вы мне не то что в сыновья, а поноровить годков с десяток, так и во внуки сгодитесь, то можно и просто: дядя Алексан. Горьковские мы. С самого, можно сказать, с северу области. Места у нас лесные, дремучие. Кверху-то верст, поди, до ста — одни боры да бревенники. Редко, чай, где деревню встретишь.

Кто-то из автоматчиков подначил:

—
Говорят, там у вас глухомань страшная, одни волки воют.

Дядя Алексан взглянул на него грустно, соболезнующе и под смех бойцов кивнул головой, подтверждая:

—Воют. Не желаешь ли ты послушать? Приезжай. Всем он в роте срезу по душе пришелся, Уважали его крепко — нет-нет, да и развеселит дядя Алексен. Бывало, совсем уж невмоготу молодым станет в окопах, а он посмотрит на посиневшего автоматчика и скажет:

—Ну чем тебе здесь плохо? В холодке, при людях...

И спросит неожиданно:

—Не женат, чай?

—Не успел — на войну взяли.

—Вот и ладно. Не спеши-ко, не спеши. Старики говаривали: жениться — не напасть, вот бы, женившись, не пропасть. Это ведь кому как повезет. Вот у нас один мужичок в деревне есть: сам смирный, а ба-6а ему досталась — не приведи господь. Был он трусоват, а на фронт с радостью поехал, добровольцем. Только бы от нее подальше. Наши, которые с ним взяты были, пишут: ничего, воюет не хуже всех прочих. Даже орден дали.

Иной раз слушает его Павел и не поймет: то ли анекдот это, то ли было а самом деле. Посмеется вместе со всеми, и словно бы легче на душе, маята эта заболотная не такой уж нестерпимой кажется.

Однако дядя Алексан не только байки умел рассказывать. Старый сельский активист никогда не забывал поговорить с молодыми, ободрить слабого, похвалить стойкого, рассказать о положении на фронте, разъяснить, почему мы не сразу стали побеждать в этой войне. Замполит и парторг часто давали такие поручения партийцам. А еще чаще он это делал по собственному почину, хотя никто его агитатором и не называл.

Кажется, и пробыл он в роте недолго, а успел о каждом узнать многое. Сидели они как-то в землянке. Дядя Алексан задумчиво смотрел на огонь, все молчали, вдруг он заговорил:

 —Вот у Батырева, — кивнул он на Павла, — отец, можно сказать, из-за колхозного добра жизни лишился. Конюхом был. Семья после него большая осталась — восьмеро сирот у матери. Однако Советская власть помогла всем встать на ноги. У нас в деревне тоже была история, — протянул он задумчиво и умолк. Потом словно встрепенулся, полез за кисетом.

—Тоже, говорю, конюхом был один. Бедняк из бедняков. В семье девять едоков-семеро парней да две девки. Парни все, как один, чернявые, только четвертый, Серега, белый вышел. Когда сам-то в мировую пропадал на фронте, дома рухнула крыша, чуть ребят не задавило. Матрена одна-одинешенька. Родни у них, как на грех, поблизости не было. Не в петлю же лезть — пошла Матрена к Илюхе-лавочнику: помоги, не оставь в беде. А тот, кобелина, плату такую с нее затребовал... Словом, вернулся конюх с войны, смотрит — над домом новая крыша, а в зыбке этот самый Серега качается. Ни словом он не упрекнул Матрену. Понимал, что не с жиру она это, а от безвыходности. Принял парня, как своего, ни разу в жизни худого взгляда на него не кинул.

—Что зубы-то скалишь? — спросил непривычно сурово, заметив чью-то улыбку. — Такое ты, парень, забывать не моги.

Он потрогал портянки, которые держал над бочкой из-под бензина, приспособленной под печку-времянку, подумал и заговорил снова:

—Ребята у них всем на зависть выросли. Старший до войны председателем колхоза в соседнем районе работал. Второй по милицейской части в начальники вышел. Третий у нас был секретарем райкома: умница парень. Был я однажды в городе у него дома. По всем стенам — книги. Одних Ленинских томов — штук сорок, должно быть. Серега военным стал, в сорок первом немца встретил на самой границе. Политрук батальона. Пятый, зоотехник, в сороковом на действительную ушел. Дочки обе в Горьком на заводе работали. Только двое младших с родителями остались.

Съедутся летом ребята, которые — с женами, и весело же бывало в старом доме… Жизнь настала — лучше бы, вроде, и желать нельзя. А тут война. Первым Серега пропал без вести. В сентябре — похоронка на пятого, потом почти сразу же — на третьего, а вскорости — и на второго. На второго — зря, потом письмо пришло: жив, значит, в окружении был. Но Матрена об этом уже не узнала. После этих известий захворала тяжко и умерла. А хозяин раньше ее в могилу ушел. Так что от нашей деревни, хоть она и в тылу, счет фашистам большой будет.

...Наконец, ударили долгожданные морозы. Бойцы вздохнули с облегчением: хоть плечи сухие и ноги в тепле, поскольку вскоре им выдали зимнюю одежду.

В декабре подошли почти под самые Великие Луки... Враг оказывал упорное сопротивление, бросался в ожесточенные контратаки. Не километры, а метры родной земли отвоевывали в этом наступлении полки 360-й. Но неуклонно продвигались они на запад. Шла вперед рота автоматчиков. Шел и Павел.

Это был уже не тот, по излюбленному выражению фронтовиков, желторотый солдатик, который высадился полгода назад на валдайском полустанке и трое суток шагал в колонне войск, совершавших стремительный марш под Ржев. На задубевшем от мороза и ветра лице прорезались ранние морщины. Он стал спокойнее, увереннее и словно бы выше ростом. Тоска по дому его прихватывала, но приступы ее бывали не такими уж острыми. Но бывали. Куда уйдешь от грусти да печали, особенно когда придет письмо из дому или просто заявится на передовую полевая почта в образе бойца-письмоносца или старшины роты с пачкой треугольников и конвертов.

Тогда маялся солдат думой о доме, о старенькой матери, о той далекой и, казалось, невозвратной, мирной жизни. Но сомнений, выстоит ли в бою, больше не было. Сказывалась закваска: в его деревне трусов да слабаков издревле не любили. Да и втянулся Павел, незаметно для себя, в солдатский труд, обтерпелся, привык к неуютному фронтовому быту. Изменилось к тому времени само настроение бойцов, устремление мысли. Раньше они думали о победе как о чем-то далеком, почти отвлеченном, теперь же о ней говорили увереннее, называли сроки, торопили события... Словом, бойцы жили надеждами, хотя каждый отвоеванный метр этой мерзлой каменистой и болотистой земли доставался им великой ценой.

...Надо было взять высоту, господствующую над местностью в радиусе на несколько километров. Стояла она от нашего расположения вправо и довольно далеко. Перед нами — пологий подъем, гребень невысокой гряды, за ним — речка с каким-то зверушечьим названием: вроде бы Кунья. А за речкой — та самая высотка.

Роту автоматчиков, шедшую в первом эшелоне атакующих подразделений, гитлеровцы прижали на гребне таким плотным огнем, что, казалось, этот град с брызгами выплясывает на камнях. Укрыться бы — и не за что. По гребню взгорья почти сплошь — кусты. Но за ними не спрячешься — ни одного целого не найдешь: все как будто подстрижены — на полторы-две четверти от земли срезаны огнем многих боев, перекатывавшихся через гребень то в одну, то в другую сторону. Увидел Павел слева невысокий валун и ящерицей — за него. Не очень надежное укрытие, но все-таки голову спрятал.

Осторожно, не высовываясь из-за укрытия, глянул вниз: там, по узкой пойме речки, — кучи камней: очевидно, отсюда брали булыжник для мощения городских улиц. Понял: лежать здесь бессмысленно — только смерти ждать. Вскочил и, пригнувшись, со всех ног кинулся вниз. Смаху шлепнулся оземь, отполз в сторону, поднялся и снова — рывок вперед, опять упал, опять отполз. Вскинулся в третий раз, и — вот она, спасительная груда камней.

Залег, изготовился дня ведения огня и только тогда услышал справа и позади тяжкий топот, короткие слова команды. Оглянулся: по всему берегу сыпались вниз солдаты. Это залегшие было подразделения устремились вслед за ним к речке.

Здесь было потише. От фашистов, занимавших высоту, их закрывали редкие заросли молодого ольшаника на том берегу. Не то чтобы мертвая зона, но похоже. Правда, стреляли с фланга, вдоль поймы, но огонь был не так густ, как пять минут назад на гребне гряды.

Он уже примеривался, как перемахнет сейчас речку по молодому звонкому льду и в две-три перебежки вместе с ротой достигнет во-он тех ям на склоне высоты, не больше, чем в сотне метров от немецких траншей. Вдруг видит: с левого фланга летит вдоль цепи командир второго батальона. На бегу крикнул поощряюще Павлу:

—Молодец, сержант!

Павел смотрел на комбата с восхищением: отчаянный, черт. И лежа за камнем, побаиваешься, как бы не задела пуля-дура или шальной осколок. А он — во весь рост, даже не нагибается. А зря! Мужчина — косая сажень в плечах, в длинной, до пят, кавалерийской шинели. Мишень — будь здоров! Зря он так, ох, зря! Только огонь на себя вызвал — немцы за ним артиллерийскую охоту устроили, прямой наводкой. Едва проскочил Павла комбат-два, как вслед ему ударил снаряд. Капитан только пригнулся — и дальше. Его даже не задело. А Павла ударило по руке, по боку, по ноге и опрокинуло в горячую черноту.

Когда очнулся, вокруг никого уже не было. Бой сместился на правый фланг. Там, где речка плавно огибала высоту, бежали бойцы, в боевых порядках подразделений шли танки и артиллерия: маленькие «сорокопятки» в подобной ситуации по военной терминологии именовались орудиями непосредственного сопровождения пехоты. Должно быть, от холода сознание прояснилось окончательно. Осмотрел себя. Правый рукав шинели, порванный от плеча до обшлага, набух кровью. Попробовал пошевелить пальцами — этой руки не почувствовал совсем. Правое колено жгло огнем. Пощупал: там сидит осколок с орех величиной.

Хочешь не хочешь — надо ползти в тыл, там тебе помогут самые близкие сердцу раненого солдата люди — санитары. Но как ползти, если перебило руку и нога не гнется совсем? Однако и тут оставаться никакого расчета нет. Конечно, когда смеркнется, можно не ползти, а идти. Но до вечера еще далеко — он просто замерзнет на этом каменистом взгорке. Да и неизвестно, сможет ли он идти-то а ползти потихоньку можно.

Павел перевалился на левый бок и, загребая левой ногой, опираясь на левый локоть и на приклад автомата, пополз наверх. Добрался до гребня и замер: вдруг да влепят в спину пулю или мину? Он был сейчас перед немцами как на ладони. Но тем, видимо, было не до одинокого солдата, уходящего в тыл высота билась в лихорадке атаки.

Когда перевалил гребень, пошло легче: как ни говори, а вниз-не вверх. Боль в ноге вроде бы отпустила. Решил: попробую встать. Встал, попытался опереться на раненую ногу и чуть не вскрикнул: не держит нога. Однако не упал, удержался. Стоял, покачиваясь, прилаживал автомат вместо клюшки, чтобы шагнуть вперед. И в это время большой осколок ударил его в грудь. Падая, успел подумать: все, на этот раз — насмерть.

Когда очнулся, долго боялся проверить; что же с ним? Наконец решился. Осторожно коснулся груди кончиками пальцев и не поверил себе: пальцы остались сухими. Теперь он уже не щупал, а мял грудь. Нет, все правильно — раны нет: осколок пробил шинель, меховую безрукавку и... тут застрял, даже не порвав гимнастерки. Видимо, на излете ударил, да и плашмя. Однако кость едва выдержала удар — огромный синяк не сходил недели три.

Снова попал солдат в госпиталь и там узнал, что через две недели после боя за безымянную высоту на подступах к Великим Лукам, в январе 1943 года, его родная 3-я ударная армия Калининского фронта разгромила великолукскую группировку врага. Затем армия наступала севернее Великих Лук и вышла на реку Ловать. В этих боях 23 февраля 1943 и совершил свой подвиг у деревни Чернушки рядовой 254-го гвардейского стрелкового полка 56-й гвардейской стрелковой дивизии Александр Матросов.

ГЛАВА 3

ИСТОКИ МУЖЕСТВА
Детства день, до гроба милый,

Детства сон, что сердцу свят,

Как легко все это было

Взять и вспомнить год назад.

Вспомнить разом, что придется —
Сонный полдень над водой,

Дворик, стежку до колодца,

Где песочек золотой,

Книгу, читанную в поле,

Кнут, свисающий с плеча,

Лед на речке, глобус в школе

У Ивана Ильича...
А. Твардовский.

На этот раз санитарный поезд увез его далеко в глубокий тыл, — в Ивановскую область. Да и лечиться ему теперь пришлась дольше — рана оказалась серьезной. Даже не рана, а раны. Осколками ему раздробило локоть и поранило предплечье. С коленом все обошлось: осколок не раздробил чашечку, а только впился в нее. Удалили — и порядок. Локоть ему сложили довольно удачно — кости год гипсом срослись как надо и сравнительно быстро. Вот только ниже по руке рана не затягивалась. Врачи долго не могли понять, в чем дело. Раза два делали рентгеновский сни​мок. Наконец, разглядели: в кости глубоко засел небольшой осколок. Снова понесли Павла на операционный стол, стали скоблить кость, потом долбили. Вынули все-таки. Но чего это стоило ему, может представить только тот, кто сам перенес такое.

Пять месяцев провел Павел в эвакогоспитале. Все вроде бы зажило, затянулось, а рука не разгибалась.

—Контрактура, — ответил хирург на его тревожный вопрос. — Это не такая уж большая беда. Разрабатывать надо руку.

Поздней весной 1943 года набрали их, «контрактурщиков», целую бригаду и послали в лес сочетать приятное с полезным — разрабатывать заштопанные мышцы с пилами и топорами, заготавливая для госпиталя дрова.

Волокобино — деревушка не из больших, дворов в тридцать. Окрестности чем-то напоминали Павлу родные места: такие же веселые перелески, березовые стайки, и речка рядом. Только местность здесь поровнее — холмов меньше.

Поработают воины в лесу, вроде бы и умаются за день, а на вечерку все равно идут. Знать, много у молодости сил, духовных и физических. Как ни трудно — душа веселья просит...

Павел и дома любил ходить летом на зорянки — так в сусанинских местах называли тогда вечерки. Сразу за деревней была у них неширокая лужайка. На самом крутике. Стоит его родной Холм на высоком взгорье.

Потому и называется так. Далеко внизу, метров на полтораста ниже деревни, течет глубокая Шача. А если встать лицом к речке, то дальше, по левую руку, низина будет: огромное, на тысячи гектаров Сусанинское болото. То самое, куда Иван Осипович ляхов завел.

Ах, как мила ему, солдату, родная деревенька... К тому же, она и впрямь хороша. Улица широкая, прямая, чистая — не улица, а «зелен лужок». Посмотришь в мае откуда-нибудь с поля — домов не видно, утонули в зелени берез, в бело-розовой пене цветущих черемух и яблонь.

А на веселой лужайке за деревней вкопали парни в землю скамейки, сюда и ходили с девчатами зорянить. Попляшут, пошутят, а уж напоются!... До хрипоты. Собирались там две деревни: холмовские ребята и анферовские девушки — парней в Анферове почти не было. До ранней летней зари не смолкали там песни, взвизги, веселый смех. Петь Павел был не горазд, а плясать любил. Мог и «барыню», и «рябцевскую», и «елецкого», и танцы водить — «по улице мостовой» и «хобаря», местную кадриль.

Попляшут, силою парни померяются, спихивая друг друга с крутика, а потом начинаются провожания. Разойдутся парами — по переулкам, за околицу, в луга... Только Павел уходил с зорянки один. Не было у него в то время подруги. Да, по правде сказать, он тогда по молодости и подходить к девчатам боялся.

А здесь, в Волокобине, как ему самому казалось, застенчивость вдруг пропала. Расхрабрился парень...

У выздоравливающих бойцов, когда втянулись в работу, нашлись время и силы не только в лесу свою норму делать, но и помогать местному колхозу. На заре вместе с колхозниками, а точнее с колхозницами (мужчин в деревне — только старики да подростки), выходили на сенокос. Помогали женщинам — таким же, как их матери, которые где-то там, по всей необъятной России, заменив воюющих мужчин, не жалели себя в непосильном подчас труде, кормили страну, армию, слали ей все необходимое для победы.

На сенокосе и приметил Павел девушку. Светлая, росточка небольшого, но крепкая и проворная. Все ему нравилось в ней: и ладная фигура, и пухлые губы «сердечком», и веселая россыпь веснушек на переносице. Весь день он поглядывал на Марусю, а вечером пошел провожать. Потом, на фронте, он, как ни силился, так и не мог припомнить, о чем они тогда говорили. Запомнилось только, как в первый вечер он очень хотел обнять подружку, но так и не осмелился. Вот тебе и пропала застенчивость... Уже под утро, когда они стояли за деревней и с речки пахнуло влажной прохладой, Павел робко положил руку на вздрогнувшие от легкого озноба плечи девушки, и она доверчиво прислонилась к нему плечом.

Короткой оказалась для них радость... В Волокобино пришла весть о небывалом сражении под Курском и Белгородом, которое гремело летом 1943 года в самом центре тысячекилометрового фронта, перерезавшего страну. А вскоре за ними приехал замполит. На «тихие» участки фронта направлялись соединения, спешно пополнявшиеся бойцами и командирами, которые выздоравливали после ранений, так как основные силы были стянуты на направления главных ударов.

Колхозники провожали Павла и его товарищей, как родных. Девчата шли за ними до дальнего поворота. Долго махали платочками. Скоро Марусино лицо стало, неразличимо. Некоторое время он еще виден ее кубовую, в белый горошек праздничную кофточку, потом и она скрылась из глаз. На фронте он стал получать от нее письма: короткие безыскусные сообщения о деревенских новостях, о ее Марусиной жизни. О любви в них не было даже намека. Скорее всего потому, что она, простая душа, об этом даже оказать не умела. Долго воспоминание об этой встрече согревало Павлу сердце...

Вечером прибыли в госпиталь, а через два дня солдаты уже ехали в маршевых ротах на один из "тихих" участков фронта. Ехали долго, не одни сутки, и все это время он воспоминал дом, родину, мирное прошлое, которое казалось ему теперь только солнечным, только счастливым. Как будто и не было сиротства. Тяжелой работы, детских обид...

Отца своего он помнил смутно. Ему было всего девять лет, когда большая крестьянская семья лишилась кормильца. Многие в деревне винили в случившемся самого Григория Матвеевича: неосторожен... А дело было так. В числе первых он вступил в колхоз «Красный Холм» и за привязанность свою к лошадям был избран конюхом. Тогда ведь не только председателя избирали. Кому быть бригадиром, конюхом, кладовщиком — тоже решалось голосованием.

Колхоз окреп не сразу. Поначалу не было даже общей конюшни. Лошади по три-четыре стояли по сараям в разных концах деревни. Однажды зимним вечером у них под окном крикнули:

 — Батырев, там у тебя кто-то лошадей выпустил! Григорий Матвеевич, как был парной, после бани, кинулся на улицу. Оделся кое-как, а на дворе пуржило. Пока проверил все конюшни, завел лошадей, да заодно напоил и оделил сеном, страшно перемерз. И дня через три слег. Похворал недолго, месяц, два... Силен был Григорий Матвеевич Батырев и крепок, как корень, под шестипудовыми кулями плеч не сгибал. А хворь оказалась сильнее: свела его в могилу.

Единственное, что врезалось Павлу в память, — прощание с ним. Мать подвела ребят к его постели, и Григорий Матвеевич медленно, с отдыхами проговорил, обращаясь к старшим сыновьям:

 —Работы не бойтесь. Вы теперь... матери опора. Куда встанете — дело свое... правьте честно. Людям служите, а мир... вас не оставит.

Сколько помнит себя Павел, рядом с ним всегда была мать, Евдокия Васильевна. Ловкая на любую работу, добрая и терпеливая, оставшись одна, она сумела не растерять семью, поднять ребят и, как говорят в деревне, довести их до ума. Она всей жизнью своей, каждым ее днем и делом учила их трудолюбию, душевной щедрости и открытости людям.

Павел улыбнулся-вспомнил, какая она шустрая, легкая на ногу. Уже и внуки пошли, а она и сейчас ходит стремительно, будто летает. Молодые в деревне так и говорят: «Вон баба Дуня куда-то полетела».

А можно бы и притомиться. Досталось ей так, как вряд ли кому еще доставалось во всей округе. По крестьянству она умела делать все. Разве только избу не срубила бы. Любую работу выполняла неторопно, но споро и красиво. А пуще всего любила сеять хлеб и считалась в колхозе первым севцом, мастером высокого класса. Сеять семенные участки, например, даже когда мужики были дома, никому, кроме нее, не доверяли. А когда мужики ушли на фронт, так и вовсе весь сев на нее свалился. До войны сеялки стали появляться, а началась война — новых не поступало и старые износились вконец. Сеяли исключительно «пятирядкой», то есть вразброс, рукой, на которой, как известно, пять пальцев. Вот и ходила полями Евдокия Васильевна весь май, чтобы родили яровые, а потом, когда приходил черед озимых, — весь август.

У трудолюбивой вдовы постепенно подрастали дети. Еще в начале 30-х годов выдала старшую дочь Александру. Потом своей семьей обзавелась Анна. А перед самой войной вышла замуж и Вера, младшая из дочерей Евдокии Васильевны.

Старший ее сын, Николай, еще юношей с отцом уезжал в город отходничать: тощие наделы не кормили тогда костромского крестьянина. Сотни мужчин осенью, управившись с уборкой урожая, расходились по городам и весям матушки-России и предлагали свои руки и свое ремесло нанимателям-хозяевам, капитали​стам. Славились кинешемские каменщики-мостильщики, макарьевские жгоны-пимокаты, молвитииские (Молвитино — ныне Сусанино) шапочники... А в Холме жили кирпичные мастера.

Павел не забыл, как Николай из отхода приносил гостинцы, мануфактуру, немного денег — хорошо помогал семье. А потом, когда в возраст вошел, там, на кирпичном заводе, и жену себе высватал, и жить там остался — в Арменках под Нерехтой.

Сергею, второму из братьев Батыревых, хорошо давалось ученье. Окончил в Сусанине семилетку, учился в Плесе в сельскохозяйственном техникуме, потом работал по специальности.

Оба они, Николай и Сергей, попали на фронт по первой же мобилизации. Ушел воевать и муж Анны — Николай Васильевич Альбов. Оставил у тещи двоих детей и беременную жену, которая вскоре родила близнецов — Зину и Маняшу.

Анну Павел жалел особенно. Ласковая, простосердечная, она после смерти отца относилась к младшим братишкам с истинно материнской нежностью. Да и теперь, с четырьмя малыми детьми на руках, она не растеряла своей доброты и отзывчивости, со всеми ровна и внимательна, для каждого найдет приветливое слово. Ох, и трудно ей сейчас: и дом правит, и на колхозную работу выходит, хотя никто ее приневоливать не стал бы: двое грудных — это не шутка.

Теперь вот воюет и он, Павел, третий сын Евдокии Васильевны. Из восьми человек с нею, не считая Анны — временной жилицы, остались только двое младших — Алексей и Константин. Костюха еще мал, ему нет и пятнадцати, а Алешку, наверное, тоже взяли: 1925 года рождения.

Павел вдруг вспомнил, как Анна писала ему в госпиталь перед Новым годом. «Алешка у нас совсем взрослый стал. Считает себя самостоятельным, хозяином в доме. А озорничает, как мальчишка. Все ночи шляется по зорянкам, с мандолиной не расстается».

Павел улыбнулся картине, всплывшей в памяти» Алешка и при нем уже был оторва, не по годам ранний. Было это вечером, как раз накануне его отъезда. Павел шел из Домнина. Ходил в клуб проститься с ребятами, с которыми вместе работал, с друзьями, с которыми еще в школе вместе за партой сидел, со всеми, кого знал и любил. Там девчата в этот день концерт ставили- восьмое марта как-никак. Из клуба шел погруженный в свои думы: что-то ждет его там — в том месте, которое люди называют притягательным и страшноватым словом «фронт». Был синий мартовский вечер — тихий, теплый. Он уже подходил к Холму, когда где-то за деревней весело запела мандолина. «Алешкина, —  по звуку и по игре узнал он. — С той стороны к деревне подходят, из Анферова с вечерки возвращаются, должно быть». Мандолина звала к песне...

«Молодой, — думал Павел, качаясь в теплушке, — вот в армию пойдет — там образумится», — и сам усмехнулся своим «стариковским» мыслям. Потом он узнает, что Алексей был призван раньше, чем он думал, —  весной 1943 года. Воевал в Прибалтике, освобождал Шяуляй, Лиепаю...

Судьба не обделила большую семью ни тяготами, ни лишениями, ни вечной скорбью. В конце лета сорок первого пришла весть о том, что «пал смертью храбрых» зять Николай Альбов. Через год Анна писала Павлу на фронт: «Получили извещение — Сергей наш пропал без вести».

Тихо в вагоне. Только погромыхивают на стыках колеса. Эшелон сквозь ночь мчится к фронту. Многим не спится. Кто-то никак не может устроиться — все возится, кряхтит. Кто-то вздыхает глубоко, с перехватом. В углу двое разговорчивых «старичков» переговариваются вполголоса. А Павел вспоминает...

Когда их после третьего класса распустили на каникулы, мать сказала:

—Пойдешь, сынок, скотину пасти. Дело не трудное, а семье подмога. Нам лишний заработок не поме​шает. Сам видишь, — обвела она рукой избу, —  небогато живем.

Так началась его трудовая биография. Пасти скот — это только так, на ее словах, дело не трудное, а ему оно казалось тяжким. 3 часа утра. Солнце еще не вставало, а его уже будит мать.

—Вставай, пора. Сейчас сгонять коров начнут. Садись обуваться.

Сядет он на лавку и снова засыпает с портянкой в руках. Мать отбирает у него портянку и сама обувает его. А он спит. Он спит и тогда, когда она одевает ему на голову кепочку и вешает на плечо холщовую сумку с едой. Только на улице, на утреннем холодке, просыпается Павел окончательно и, прикрикивая, сгоняет вниз на пастбище свое разношерстное стадо: коров, телят, овец. Два лета нес он эту недетскую службу.

А потом в колхозе закрепили за ним лошадь, и он «стал работать в коренную». И шел этому «кореннику»… четырнадцатый год. Дело поручали вполне мужское, крестьянское: пахать, боронить, снопы возить. А зимой посылали с извозом в Кострому. Это, правда, позднее, с 15 лет. Дело все-таки не шаляй-валяй — ответственное, с ценностями связано. В город они везли кожи, корье, заготовленное колхозниками в свободное от полевых работ время и принятое кооператорами. А в Костроме брали для сельпо промтовары, сахар, соль, селедку в бочках... Кооперация за это колхозу деньги платила. А то еще в Буй пошлют-за горючим для МТС.

Павел любил ездить в Кострому. Лошадь в обозе и сама дорогу знает. Привяжет он вожжи к передку саней, заберется в подводу к кому-нибудь из старых возчиков, где уже сидят двое-трое колхозников, зароется в тулуп, угреется и слушает, слушает рассказы бывалых людей: о той войне, о службе царской, о революции. А то пойдут бывальщины о попах и монашках, о чертях, ведьмах и нечистой силе...

Однако и доставалось же иной раз... Раскатятся сани по гладкой дороге, прозеваешь поддержать на замахе — ударит их о сугроб, и посыплются в снег товары. Пока уложишь, пять раз вспотеешь.

Между прочим, ходить с обозами было и небезопасно. Однажды они везли тяжелые возы — по несколько бочек с горючим. Самим пришлось почти всю дорогу шагать рядом с санями. Умаялся Павел и, когда начался длинный и пологий спуск, приткнулся в уголке саней, не заметил, как задремал. Было так тепло и хорошо, так приятно спать, будто на сарае, зарывшись носом в свежее сено. Пахнет оно летом, лугом, медом и еще чем-то... Ясное утро глядело в широкую щель. Его долго будила мать, встряхивая за плечо, и все повторяла: «Вставай, Паша, вставай...»

Он больно стукнулся головой о железо и сразу все понял: сено пахнет керосином, в щель между воротником тулупа и углом какого-то ящика смотрело не утро, а предвечерье, и это не мать его будила, а сосед Александр Яковлевич тряс за плечо.

—Да проснись же, Паша! — сказал он сердясь и, сдернув его с саней, приказал:

—А ну, давай бегом за санями!

Павел неуклюже, как на ходулях, сделал несколько шагов на негнущихся ногах. Превозмогая боль, усталость и бессилие, он перебирал ими все быстрей и быстрей, пока не стало покалывать ступни тысячами иго​лок. Потом — выше, выше. Вот уже и колени разогрелись. А Александр Яковлевич, догнав, все так же сердито выговаривал:

 —Что же ты, голубь, убаюкался? Не чуешь разве, что замерзаешь? Не загляни я к тебе в сани еще полчаса — не жилец бы...

К тому времени мелкие колхозы пяти окрестных деревень объединились в одно хозяйство с центром в селе Домнине. Новой сельхозартели колхозники дали имя своего знаменитого земляка — Ивана Сусанина. Это имя Павел услышал задолго до того дня, когда впервые в школьном учебнике прочел стихотворение Рылеева, ставшее хрестоматийным. Еще совсем малышами, наверно, до первого класса, они, деревенские мальчишки, любили слушать деда Андрияна. Жил в Анферове древний старичок — Андриян Михайлович. Тогда часто из областного центра — Ярославля — и даже из самой Москвы приезжали к нему люди с портфелями и выспрашивали про Ивана Осиповича. А деда Андрияна и не надо было выспрашивать, он сам любил рассказывать о своем земляке, великом патриоте земли русской. Пока были силы, он никому не отказывал и сводить на болото, туда, где, по преданию, был зарублен Иван Осипович и где утонули в трясине ляхи. Тогда еще жива была забытая ныне легенда, что на месте гибели народного героя выросла сосна, которая отличалась от соседок своим уж очень красным цветом. Павел не раз ходил с ребятами на это место. Увяжутся за приезжими до самого болота и там, у сосны, с замиранием сердца слушают рассказы и мудрые дедовы рассуждения о том, как надо верой и правдой служить народу и Отечеству.

И хорошо зажили перед войной люди в колхозе имени Ивана Сусанина! Павлу вспомнилось, как осенью одного из предвоенных лет выдавала артель своим людям заработанное за год. Хлеб и картошку возили возами. Даже мед и льняное масло распределяли на трудодни. В деревнях появились свежие срубы, новые дома. 

Да только ли в сытости этой дело? Павел не помнит, чтобы когда-нибудь размышления о зажитке всерьез занимали его мысли. Думалось о другом и хотелось другого: больше знать, больше видеть. Он был свидетелем того, как молодое поколение колхозников вставало против дремучих пережитков, смело рушило уклад темной и забитой деревни. Павел всем сердцем был с этими смельчаками, помогал им в меру своих мальчишеских сил, хотя и не мог вполне осознать значения происходящих событий. Только потом, на политзанятиях, узнал он, что это называлось культурной революцией на селе.

В памяти всплыло вдруг одно событие, которое произошло вскоре после коллективизации. Они, босоногие огольцы, прокрались тогда в избу, где собрались их старшие братья, уже взрослые парни. Некоторые из них были женаты. Младших не пускали, секретничали, но это только разжигало любопытство ребятни. Павел потом лишь, когда подрос, сообразил, что это они не просто поговорить сошлись, а на собрание комсомольской ячейки.

Кто-то с обидой бросил:

—В Домнине клуб есть. А мы, что, рыжие, что ли?

—А что сделаешь? Правление на это не раскошелится — конюшню да коровник строить надо.

—А мы и сами, без правления... Лесу нет, что ли?

—А что, ребята, он дело говорит, — поддержав вдруг идею строительства клуба самый старший из участников сходки — Андрей Кулагин, уже тогда работавший в колхозе бригадиром.

И в Холме появился клуб. Ну, может быть, не в полном смысле... Но вполне приличная изба-читальня.

Сразу же начались в ней репетиции, а вскоре колхозники смотрели первый концерт. Девчата пели, а парни аккомпанировали им целым оркестром: двое были с балалайками, Анатолий Смирнов — с тальянкой, а брат Павла Сергей — с бубном. Бубны, между прочим, он сам мастерил. Возьмет лубок, свернет его в кольцо и обтянет голой шкурой, насыпав внутрь металлических обрезков. А по окружности бубенцы нашивал — круглые колокольчики с выездной сбруи, в тон подбирал, чтобы каждый бубенец свой звук давал, а все вместе — созвучие.

Где они теперь, деревенские артисты, строители избы-читальни — Андрей Кулагин, Анатолий Смирнов, братья Добровольские, Виктор и Алексей, и их товарищи? Если живы, то тоже, должно быть, воюют где-то.

...Темное окно теплушки посинело — за стенкой вагона вставал рассвет. Поезд опять вез солдата на запад, а действующую армию.

ГЛАВА 4
ПРЕВРАТНОСТИ СОЛДАТСКОЙ СУДЬБЫ

Есть закон — служить до срока,

Служба — труд, солдат — не гость

Есть отбой — уснул глубоко,

Есть подъем — вскочил, как гвоздь.

Есть война — солдат воюет.

Лют противник — сам лютует.

Есть сигнал: — вперед!... — Вперед.

Есть приказ: умри. — Умрет.

А. Твардовский.

Судьба с удивительным постоянством приводила Павла на Калининский фронт. Вот пять он попал туда же, где воевал до второго ранения. Только южнее и в другую армию.

Ночью встали на смену поредевшим подразделениям стрелкового полка. Осмотрелись, обжились и втянулись в долгие бои местного значения, когда то оборону держишь, то в атаку идешь не дальше стоящей поодаль деревушки или соседней высотки, которую надо отбить во что бы то ни стало, потому что фашисты наделали там огневых точек и житья не дают нашим батальонам.

К концу второго месяца на их участок начали прибывать резервы, части пополнялись личным составом, оружием, техникой. Южнее наши войска уже вели бои* за освобождение Украины. Вскоре развернулось наступление и на центральном участке фронта, основная цель которого заключалась в том, чтобы сокрушить «серединную», ключевую часть так называемого «Восточного вала» обороны фашистов, проходившую по реке Сож от Гомеля восточнее Орши, Витебска и» Невеля.

В начале октября перед Красной Армией встала задача—развернуть наступление для освобождения Белоруссии, народ которой не склонил головы перед оккупантами, героически дрался с ними в партизанских отрядах, отвоевывая у захватчиков целые зоны и районы. Павлу не раз приходилось слышать о смелых действиях народных мстителей. А один раз, дежуря в штабе у аппарата, он видел, как провели к командиру партизанских разведчиков. Это было дня за два, за три до того утра, когда войска корпуса с исходного положения двинулись вперед.

Выполняя план Ставки о наступлении на Витебск, командование Калининского фронта приняло решение нанести главный удар с севера через Невель силами 3-й и 4-й ударных армий, действовавших на правом крыле. За насколько дней до этого наступления армии левого крыла фронта нанесли отвлекающий удар и посла четырех дней боев вступили на территорию Белоруссии.

7 октября Павел и его новые товарищи вслед за полками, ведущими уличные бои, тянули связь на окраину Невеля. Тем почти не задержались, сразу же устремились на юг. Через несколько дней они уже наступали по белорусской земле.

Однако гитлеровское командование считало Витебск воротами в Прибалтику и не могло смириться с там, что город будет взят нашими войсками. Оно перебросило в этот район боевых действий две пехотные дивизии из-под Ленинграда, пять пехотных и одну танковую — с южного крыла группы армий «Центр». Вплоть до конца октября фашисты пытались выбить наши войска из района Невеля и восстановить положение. Но эти попытки оказались тщетными.

В ноябре соединения 3-й и 4-й ударных армий продолжали наступление на Витебском направлении. Павел был очевидцем танковой атаки вдоль шоссе на Витебск, когда наши части пытались с ходу проскочить линию обороны немцев и выйти на подступы к городу. Но местность по обе стороны шоссе оказалась густо заминированной, и танковая атака захлебнулась. Командарм перегруппировал войска, и через два дня наступление продолжалось, однако удар наносился уже левее, фронт обороны немцев был прорван на ширину в 3 километра. В прорыв вводили танковые и моторизованные части. А 986-й отдельный батальон связи, в котором служил теперь Павел, давал связь входившим в прорыв подразделениям.

Поистине неисповедимы пути солдатской судьбы. Павел, вчера еще боец стрелкового батальона, роты автоматчиков, сегодня — уже связист. На этот раз солдат с той же уверенностью считал, что нет службы тяжелее, чем в роте связи. Там, в автоматчиках, что он знал, кроме своего ППШ?! А здесь нагрузят — будь здоров! Прервалась в бою связь с одним из батальонов — ротный приказывает: найди обрыв и устрани. Под пули, под мины, под снаряды — все равно надо. Там немцы танками контратакуют, а тебе связь нужно давать. Да это еще что, это, можно сказать, цветочки. Тут хотя бы видишь, что и как искать.

Позавчера было хуже. Ночью позвонили с КП командира 84-го стрелкового корпуса: нет связи с разведбатальоном. А он — в боевом охранении, и левый фланг его всего в сотне метров от немецких окопов. Повесил Павел через плечо полевой телефонный аппарат, катушку — за спину. Накинул автоматный ремень на шею, оружие — на изготовку, палец-на спусковом крючке: если носом к носу с немцем столкнешься, не мешкая ни секунды, первым дать очередь, упредить фашиста. Взял Павел в левую руку провод и потопал в направлении, которое запомнил еще днем. А ночь осенняя — хоть глаз коли. Как прошел первые двести метров, и сам не поймет: там нарыто так, что и днем-то заплутать можно. Потом-то легче пошло — пообсмотрелся, глаза к темноте привыкли, стал немного различать окружающее.

Идет, значит, Павел, провод в левой руке скользит. Вдруг — стой! Нет больше провода в ладони —вот он, обрыв. Павел пошарил вокруг себя, нашел выскользнувший из пальцев кабель, взял его в левую руку, а правой стал водить по земле, описывая от своей левой руки полуокружность, чтобы найти второй конец провода. Шарил, шарил -нет нигде. Ах, чтоб тебя!... Ищи теперь! Стой, не паниковать! Как учили на занятиях? Надо искать хорошо заметный в ночи ориентир. Павел повел головой и метрах в двадцати от себя, позади, слева, увидел какой-то невысокий столб. Подошел, посмотрел: это двухметровый пень огромного дерева» наверно, дуба, сваленного снарядом. Привязал за него конец провода и пошел от этого ориентира вперед и влево, Затем, постепенно поворачивая вправо, вновь пришел к пеньку — описал первый круг. При этом загребал ногами и, опустив руку, как птица крыло, чертил по земле. Кажется, все сделал, чтобы не пропустить провод, запнуться за наго или зацепить пальцами опущенной руки. Но нет… провода не было. Прошел второй круг, третий, пятый…

А немцы на всякий случай постреливают очередями перед своим передним краем. Ракеты кидают. Взлетит ракета — Павел носом в землю. Повисит она минуту, как маленькая луна, и, падая, с шорохом и треском рассыпается на мелкие слепящие брызги, В наступившей темноте, которая посла вспышки кажется еще гуще, Павел поднимается и продолжает свое круговое движение.

Он уже не помнил, сколько кругов сделал, взмок, выдохся… Ныла поясница, с трудом разгибались затекшие колени — попробуй-ка битый час походить на по​лусогнутых.

Наконец, у какого-то хода сообщения он наткнулся на второй конец оборванного кабеля. Обострившимся в поиске зрением увидал глубокий след гусениц на мягкой насыпи бруствера и все понял: с наступлением темноты наши танки выходили в исходное положение для завтрашней атаки, в темнеющий слева лесок. Один из них порвал провод траками и утащил конец почти на полкилометра.

Павел, позабыв про усталость, бегом устремился к дереву, отмотал с катушки кусок провода, быстро срастил концы, проверил, надежно ли. Минутку подумал, на всякий случай подключил висевший не боку аппарат, убедился, кто связь восстановлена, и заспешил домой, в роту, в скупой бивачный уют блиндажа.

А сегодня вот они в прорыве линии разводят. Первыми за атакующими подразделениями прошли шестовики. Теперь их черед: надо дать связь от штаба к частям. Сначала им повезло: с утра над полем висела густая изморось. В таком тумане какая же стрельба: ни минометного огня, ни артобстреле. Красоте! Зато была вполне реальной другая опасность — сбиться с заданного направления и налететь во мгле на гитлеров​цев. На войне они уж были люди тертые, знали; после прорыве обороны на разрозненные группы и целые части противника можно напороться в самых неожиданных местах. И необязательно не отступающие.

Когда пелена измороси стела оседать, рассеиваться и видимость несколько улучшилась, командир взвода остановил солдат и приказал:

 —Батырев, принеси аппарат и кусок провода — сейчас накинем на магистральный и разберемся в обстановке.

В это время резкий порыв ветра разнес, растолкал туман, и взгорок, на котором они остановились, оказался, как не ладони, в километре справа открывалась деревня, слева—еще одна. Правее оказалась занятой противником. Немцы заметили в поле движение и открыли огонь. Однако били не по залегшему взводу солдат-связистов, а по повозке, к которой спешил Павел за телефонным аппаратом.

Он еще не добежал до цели, когда метрах в пятнадцати от повозки рванул снаряд. Павел пригнулся — осколки просвистели мимо. Он птицей взлетел на повозку, спешно отбросил в сторону ненужные сейчас предметы; вещмешки, мотки провода, большие саперные лопаты. Но аппарата, как на грех, не находил. Кинул себе за спину катушку с проводом. Но где же резервные аппараты?...

Снова ударил снаряд. На этот раз впереди повозки. Опыт бывалого солдата подсказывает: «В вилку берут! Сейчас — по повозке*. Вот он, аппарат — словно вынырнул откуда-то. Павел рванул ремень на плечо, схватил автомат (он положил его на брезент, когда рылся в повозке) и кинулся прочь. Однако далеко уйти не успел. Третий взрыв застиг его бегущим. Кусок чужого металла широко и глубоко рассек бедро.

Редко, но улыбается солдату большое счастье — на войне встретить земляка. Посчастливилось и Батыреву встретить в роте связи парня из соседнего Судиславского района — Анатолия Смирнова. Правда, прежде они никогда не встречались и не знали друг друга. Но какое это имеет значение? Земляк есть земляк. Он и кинулся первым на помощь Павлу. Связисты вынесли раненого товарища из-под обстрела. Когда перевязывали, Павел ненадолго пришел в сознание. Последнее, что он запомнил, — сострадание в глазах Анатолия; тот чувствовал, что, теряя земляка, он словно бы сиротеет. Да, верно, с ним остаются друзья-однополчане, но земляк, уходя, как бы уносил с собой частицу родины, которая все время была где-то рядом. Потом, через тридцать лет, колхозный механизатор Анатолий Александрович Смирнов и работник райкома партии Павел Григорьевич Батырев разыщут друг друга.

На этот раз его отправляли лечиться в совсем уж глубокий и далекий тыл —на Урал. Тусклым ноябрьским утром он проснулся довольно поздно. За окном, через проход от него, на мерзлую землю, закованную в звонкий лед, падал мягкий, как пух, первый зимний снег. Не тот осенний, что тает через пару дней, а тот, что ложится уже по-хозяйски основательно — до самой весны. Поезд стоял на какой-то станции. Укутанный в бинты, потерявший много крови, Павел не мог даже приподняться, чтобы получше разглядеть, что там, за окном. По коридору от тамбура шел солдат — в сапогах и брюках, в нательной рубахе, шинель — внакидку. На бинте, пропущенном через шею на грудь, висела загипсованная рука. Кто-то из «лежачих» спросил у него, «ходячего»:
—Эй, земляк, где стоим? Что за станция?
—Буй, — ответил солдат, — Северная железная дорога.

У Павла от обиды задрожали губы. Надо же: это всего в сорока километрах от его деревни! Хоть бы одним глазком глянуть: как там? А он вот лежит беспомощный: даже предупредить своих не мог, что поедет мимо. Да и откуда было знать солдату об этом...

Лечили его в небольшом уральском городке, что на реке Пышме. Станция на железной дороге Свердловск — Тюмень. Кожевенный завод, швейная фабрика, медтехникум. Их в госпитале часто навещали бледнощекие степенные скорнячки, бойкие швеи, застенчивые девушки медички, гордо именовавшие себя студентками. Они приносили им новости, которыми жили в те годы и тыл и фронт. Под диктовку «лежачих» писали письма родителям, женам, солдатским неве​стам. Приходя под праздники, разворачивали узелки с гостинцами военного времени. Дорого было раненым воинам это угощение. Знали: последнее от себя отрывают уралочки, чтобы их поддержать.

Два месяца вылежал Павел на койке пластом, не поднимаясь. Он уже вполне сносно чувствовал себя, но врачи почему-то тянули, не разрешали ему ходить. Может быть, потому, что рубец по своим габаритам был устрашающим, и требовалось время, чтобы порванная и сшитая живая ткань срослась надежно и окончательно. Сколько раз Павел завидовал своим товарищам по палате: и на политинформацию, и на шефский концерт — пожалуйста, а в кино;— так по три раза в неделю, наверное, ходят. А он один лежит, как куль, и даже повернуться не может...

В тот вечер тоже все ушли в кино, Павел долго томился от скуки. Вдруг в глаза ему бросились костыли за койкой одного из товарищей по палате, «Эх, была — не была — попробую», — решился Павел. Кое-как сполз с ложа, держась за койки и тумбочки, добрался до костылей. Взял их в руки, приладился, шагнул и... Почему-то сбоку над ним вдруг навис угол палаты, потом — спинка кровати... В деревне у них в таких случаях говорят: обнесло голову. Он грохнулся о дверь, разбил затылок. В довершение всего открылась рана. А утром его ругали товарищи:

—Тоже мне герой!... Не мог нас попросить, что ли? Подстраховали бы...

—А кто тебе позволил чужие костыли брать?

—Держи их скорей, спрячь под одеяло! — взъярился Павел.

—Не в том дело, чудак, — терпеливо разъяснял ему раненный в голову снайпер-сибиряк, пожилой, рассудительный мужчина. — Ты вчера напугал всю палату. Да и не одних нас. Начальник госпиталя приказал отобрать костыли у всех, кто может хотя бы до столовой добраться на них. выходит, однако, подвел ты ребят. Они еще не ахти какие «ходячие». С костылями-то, как ни говори, понадежнее.

Павел слушал старшого и молчал, внутренне соглашаясь с ним и конфузясь.

Пришло время, и врач сам вручил ему костыли.

—Вот теперь пора. Начинайте учиться ходить.

А ведь не просто это было после трехмесячного лежания, совсем не просто! Кружилась голова, руки и ноги делались ватными. Костыли казались не по росту большими и неуклюжими, асе время за что-нибудь цеплялись, мешали двигаться. Палатные друзья, глядя, как он передвигается на костылях, вцепляясь временами им в пижамы или хватаясь за спинки кроватей, подтрунивали:

—Что, Павлуха, опять в младенцы определился?

А «младенца» к тому времени было не узнать. От того коротышки, который в марте 1942-го только-только дотягивал до призывной нормы — 150 сантиметров, осталось одно обличье: чуть вытянутые к вискам улыбчивые глаза, острые скулы да буйный чуб. Подрос солдат, возмужал, в плечах раздался. Он казался теперь не только бывалым воином, но и крепким парнем. Не потому ли на «пересылке» и решили:

 — По всем статьям в танкисты годишься.

Вот какие неожиданные повороты делает подчас солдатская судьба.

ГЛАВА 5
ТАНКИ ИДУТ НА БЕРЛИН

Низкогрудый, плоскодонный.

Отягченный сам собой,

С пушкой, в душу наведенной.

Страшен танк, идущий в бой.

А за грохотом и громом,

За броней стальной сидят,

По местам сидят, как дома.

Трое, четверо знакомых

Наших стриженых солдат.

И пускай в бою впервые,

Но ребята — свет пройди,

Ловят в щели смотровые

Кромку поля впереди.

А. Твардовский.

Четыре месяца в танковой школе промелькнули, как один день. В июле началась подготовка к отправке на фронт очередного пополнения для Уральского добровольческого танкового корпуса. Это соединение, к тому времени уже овеянное славой победных сражений под Курском и Медынью, Каменец-Подольским и Львовом, было сформировано из добровольцев Урала поздней весной 1943 года. Во время летнего наступления 1944 года корпус понес значительные потери а живой силе и технике. Выпускники танковых школ и должны были стать этим хорошо подготовленным попол​нением. Сформированные во временные — до прибытия на фронт — экипажи, они выехали получать боевые машины.

А дело это, надо заметить, не простое и не скорое. Собственно, принять танк много времени не займет. Но требуется еще его проверить до винтика, чтобы не пришлось потом кусать локти в бою, когда подведет машина. Потом его обкатывают на танкодроме и в полевых условиях, потом ведут на стрельбище, чтобы опробовать орудия и пулеметы в стрельбе на всех режимах, пристрелять их.

Словом, хлопот было много и заняли они не одну неделю. Только в начале осени заводские механики полностью заправили танки, и после того, как был принят боезапас, сами завели их на платформы эшелона, подготовленного к отправке на фронт. И пока станция не скрылась из глаз, Павел не опускал глаз с группы людей в промасленных комбинезонах: они стояли у стрелки и смотрели вслед их уходящему составу.

Танкисты, которые только что пересмеивались, подначивая заводских механиков, сейчас примолкли и присмирели. Молодые солдаты, впервые едущие на фронт, не отрываясь, смотрели на закопченные корпуса завода, которые становились все меньше и меньше, на проплывающие назад рощи и поля в золотой росписи ранней осени. Иные из них неловко прятали глаза или сосредоточенно сворачивали самокрутки.

Павел усмехался про себя, наблюдая за ними. Для него это расставание с тылом было уже привычным. Ни тоски, ни подавленности он не ощущал. Однако на душе было неспокойно: что-то ждет его впереди, как-то пойдет служба в новых для него танковых войсках, с какими товарищами сведет?...

— Не унывай, ребята! — попытался он подбодрить загрустивших новичков.

—А никто и не унывает. Мы этому Гитлеру наподдаем, — выпалил русый парнишка, шинель на котором казалась слишком просторной.

Окружив высокого сержанта с гармонью, танкисты усаживались поудобнее. Через минуту в теплушке звенела песня. А поезд, набирая скорость, мчался через Урал на Запад.

Ехали долго. Это ведь не шутка — пересечь полстраны: от Урала до самой западной границы и даже дальше. Танковая бригада, в которую ехал Павел, дралась в южной Польше, на Сане и Висле.

Еще на подходе к месту выгрузки расчехлили танки и завели моторы. Как только состав остановился, танкисты моментально приготовили все, чтобы спустить машины на землю. Через несколько минут Павел махнул рукой: готово! Водитель выжал рычаг, и танк, развернувшись, медленно сполз на землю. Экипаж занял свои места, последовала команда, и колонна машин двинулась к лесу. Когда последний танк укрылся в березовом колке, с запада, надрывно гудя моторами, показалась девятка «мессеров». Они летели бомбить станцию.

Танкисты весь день находились в перелеске и только ночью по понтонной переправе перевели боевые машины через Вислу на знаменитый Сандомирский плацдарм.

Утром 63-я Челябинская гвардейская танковая бригада, надежно замаскировав боевую технику, принимала новое пополнение. Напротив замерших а шеренгах батальонов и рот построились вновь прибывшие. Ждали комбрига. Он появился с группой стерших офицеров, высокий, плотный, смуглолицый, с защитными очками на околыше фуражки. Поздоровался и, улыбаясь, обратился к «старичкам»:

 — Посмотрите, товарищи, какие орлы к нам прибыли.

Так Павел впервые увидел гвардии полковника Фомичева, впоследствии генерала, дважды Героя Советского Союза. Много позже Михаил Георгиевич, вспоминая боевой путь, пройденный челябинцами под его командованием, в своей книге «Огненные версты» скажет о Павле так:

«У Гончаренко хорошо подобранный экипаж, который не раз отличался во время боев на Висле и Одере. Особенно мне нравился командир орудия комсомолец сержант Павел Батырев. Он трижды был ранен, но с поля боя не уходил. Во время боев за город Штейнау подбил два «тигра», уничтожил орудие и два миномета. Его грудь украсил орден Красной Звезды».

Но это было потом. А здесь, на плацдарме, еще предстояло сформировать новые экипажи. Командиры выкликали фамилии, и танкисты выстраивались группами по четыре-пять человек, ветераны бригады и новички—вперемешку. Так попали в одну пятерку лейтенант Иван Гончаренко, сержант Павел Батырев и старший сержант Илья Шкловский. Один из них стал командиром танка, второй — его заместителем и командиром орудия, третий — механиком-водителем. Им предстояло пройти вместе до самого конца войны. Их фронтовое братство выдержало все испытания.

Четвертым в экипаже был сержант Киринчук, стрелок-радист. Маленький, как подросток, веселый паренек. Его в экипаже любили и по-братски берегли.

А вот с пятым — заряжающим, длинным, худым и вечно пасмурным парнем лет двадцати, — дружбы у экипажа не получалось. Когда они первый раз все вместе подошли к своему танку, заряжающий каким-то скрипучим голосом заявил:

 — Мне этот ящик не внушает доверия: бронированный гроб на пятерых.

Гончаренко промолчал, но так глянул на заряжающего, что тот больше ни разу не осмелился сказать эту поговорку при командире. А в его отсутствие повторял не раз с каким-то особым мрачным удовольст​вием. Однажды — это было уже зимой, когда бригада после трудного боя за польский город Хенцины наступала на запад, вдоль неширокого шоссе, —  они из-за этого сцепились с Киринчуком. Шли ночью, дорога была мощена булыжником. На одном из перекрестков Шкловский слишком резко развернул машину, мостовая не выдержала — вылетело несколько камней. Один из них попал в ходовую часть — и у ведущей звездочки срезало все болты. Это ведь только говорится так ласково: звездочка. А на самом деле в той штуке килограммов — дай бог!

Когда стало ясно, что танк больше не может двигаться вперед, командир распорядился:

 —Шкловскому и заряжающему устранить неисправность. Батырев дежурит у орудия и пулемета. Киринчук с пулеметом —за мной. Будем прикрывать ребят, пока они работают.

Конечно, вчетвером или впятером они быстрее бы вернули машину в строй. Однако Гончаренко не зря принял меры предосторожности. Обстановка была сложной. Как это нередко случалось после большого прорыва, ситуация напоминала слоеный пирог: отступающие колонны гитлеровцев подчас оказывались не только впереди, но и позади наших наступающих частей.

Тревожной была эта ночь. Несколько раз отходившие группы противника натыкались на потерявший подвижность танк. Но, встреченные огнем Гончаренко и Киринчука, обтекали, обходили его слева, и тогда ремонтирующуюся машину укрывала от них густая и высокая заросль какого-то кустарника. Проход их справа был бы опаснее. Павел понял это сразу и немедленно осекал огнем те группы, что пытались повернуть вправо. Он до рези в глазах напрягал зрение, не позволяя себе ни отдохнуть, ни отвлечься, ловил в прицел любую мелькавшую в ночном сумраке тень, если казалось, что она движется в сторону экипажа. В общем, не только у чинивших машину, но и у охранявших липли гимнастерки к спине.

Когда забрезжил рассвет, стало немного потише, поспокойнее. Командир послал Киринчука помогать механикам (стрелок тоже ведь «технарь». Он, по штатному расписанию, младший механик-водитель). Ребята долго еще возились втроем: дела с таким ремонтом невпроворот. Когда они уже ставили все на место, Шкловский возьми и скажи:

—Хорошо, что фашисты каждый раз без артиллерии шли. А то бы нам жарко было.

Заряжающий, словно обрадовавшись, подхватил:

—Вот-вот. А я что говорю?! Не машина, а гроб на колесах, братская могила на пять человек.

Тут-то Киринчук и взорвался:

—Зануда ты, однако...

Но столкновения были, по совести говоря, редкими. Экипаж с первых же дней существования жил дружной, боевой семьей, в быту которой неписаным законом была воинская спайка, взаимовыручка: ты — за всех, и все-за тебя. Павел даже удивлялся: как быстро он сошелся с товарищами! И месяца не прошло, а ему уже казалось, что он давным-давно служит с ними, знает их преотлично и верит, как самому себе.

Долго томились уральцы на «пятачке» за Вислой. Однако час пробил, и 12 января 1945 года 1-й Украинский фронт перешел в новое наступление. Фашистское командование создало за Вислой глубоко эшелонированную оборону, стянуло сюда резервы из глубины Германии.

К середине дня вслед за стрелковыми дивизиями передовой отряд Уральского корпуса — Челябинская танковая бригада с двумя ротами тяжелого танкового полка, двумя батареями артиллерийского и другими приданными ей подразделениями, — обгоняя боевые порядки пехоты, вошел в соприкосновение с противни​ком. При содействии шедшей следом Свердловской бригады противник был сломлен и отброшен.

14 января челябинцы ворвались на окраины Хенцин. Завязался тяжелый, кровопролитный танковый бой за овладение городом. Только к исходу следующего дня противник, пытавшийся прорваться вдоль шоссе Варшава — Краков, прекратил контратаки. Здесь-то и произошел случай, который чуть не стоил Павлу жизни, а экипажу — танка. Батальоны бригады еще вели бой в городе, а танк лейтенанта Гончаренко, шедший в головном отряде, выскочил на северо-западную окраину, где шоссе делало поворот влево. Осмотрелись. Справа тянулась высокая гряда с каменистыми осыпями — здесь начинались предгорья. А влево уходила всхолмленная долина. Надо было подождать танк командира взвода и уточнить дальнейшую задачу. Они остановились за невысокой кирпичной стеной у отдельного дома, последнего на этой окраине. В это время к танку приблизилась группа автоматчиков в черных эсэсовских шинелях. У одного из них был фаустпатрон. Грозящая танку опасность вызвала у Гончаренко мгновенную реакцию. Он скомандовал:

 —Всем выйти и занять круговую оборону. Батыреву оставаться у орудия, отгонять фрицев огнем.

Когда друзья залегли, Павел осмотрел окрестности. Справа, в километре от них, — карьер. К нему ведет вторая дорога, параллельная этому шоссе... Стоп! Что такое? В карьере какая-то тень, похоже — немецкий танк. Павел приник к орудийному прицелу. Великолепный это прибор — ТШ-15: увеличение многократное, изображение четкое. Он навал прицел на карьер: точно, танк. Да какой — «тигр»! И не просто «тигр», а «королевский», особой мощности. Не иначе, в засаду поставлен.

Будь Павел поопытней, он не ввязался бы в эту дуэль. Опыт подсказал бы ему, что надо принять во внимание дистанцию и толщину брони немецкого танка. Но этой танкистской мудрости у молодого командира орудия еще не было. Она пришла к нему потом, после многих танковых боев.

А пока он, не раздумывая долго, открыл по немцу огонь. С первого же снаряда — прямое попадание. Еще и еще один — и тоже в цель. Но разве «королевского тигра» проймешь попаданиями на таком расстоянии (по прицелу —1200 метров)?! Да еще в лобовую броню. А немец, видимо, все не мог понять, откуда же по нему бьют. Наконец, и он разглядел. И ударил. Недолет! Снаряд врезался в стену впереди Павла, подняв густое облако красной пыли. Осев, она окрасила все вокруг в кирпичный цвет. Вражеский танк вновь потерял цель, слившуюся для наго с окружающими предметами. В это время их разыскал командир взвода гвардии лейтенант Леонид Бураков.

—Ну, как тут у вас? — спросил он Павла. — Где остальные?

—Отходят фрицы, — ответил Павел. — Командир с экипажем там, впереди, Отбиваются от автоматчиков. А я вот «тигра» засек, «Королевского». Три раза точно ударил — и не берет.

Лейтенант, сам еще молодой, азартный парень, видимо, решил, что Батырев просто не попал по танку и не то приказал, не то попросил:

—А ну, дай, я попробую.

Он открыл огонь и сразу же демаскировал танк. Немец снова засек его и начал обстрел. Первый — мимо, второй — тоже, а третий снаряд ударил по верху башни. Как на грех, был открыт люк (Бураков второпях позабыл его захлопнуть за собой), и крышку его заодно с колпаками вентиляторов будто корова языком слизнула. Павла, подававшего лейтенанту снаряды, контузило. Его удивила наступившая вдруг тишина, Павел крутил головой, стараясь понять, что же с ним случилось, пока не догадался, что ничего не слышит.

Увидел, что Бураков стремительно выбирается из танка, бросился следом за ним. Командир взвода уводил по улице, перебегая от дома к дому, Павел, отбежав метров на пятнадцать, залег с автоматом в канаве. Оглянувшийся в этот момент Гончаренко увидал, что машина, хотя и покалечена намного, но цела и может двигаться, крикнул Шкловскому:

—Илья, быстро в танк и жми обратно к батальону! В два прыжка механик оказался у танке». Вскоре танк был уже вне досягаемости для «тигра».

Воспользовавшись заминкой, фашистские автоматчики быстро, перебежками, отошли вдоль шоссе и вслед за своими подразделениями, просочившимися откуда-то со стороны карьера, отступили на запад, Гончаренко поднял экипаж и повел его за танком.

Только к утру у Павла унялась головная боль. Но глухота и косноязычие не проходили. Командир пытался отправить его в медсанбат. Но послушный обычно Батырев на этот раз решительно воспротивился:

—Никуда я не пойду. И так пройдет.

Глухота и верно прошла, однако не сразу, а недели через две. Язык же после этого заплетался еще довольно долго.

Когда экипаж после боя осмотрел машину, товарищи сказали командиру орудия:

—Ну, Паша, крепко тебе повезло…

В снарядной нише за его спиной в первой же кассете четыре гильзы посекло осколками. Удивительно, как это снаряды не взорвались. Тогда бы ухнул весь боезапас и от танка остался бы один обгорелый остов.

Экипаж был комсомольский, а это значит: где трудно, туда ого и посылают. Гончаренковцы, что называется, не вылезали из танковой разведки.

Однажды нарвались на засаду. Выскочили из-за поворота и справа, у себя на фланге, увидели несколько фашистских самоходок. Они, видимо, узнав, что идут танки, встали так, чтобы наша машина подставила им борт. Так и вышло. Едва танк Гончаренко показался из-за поворота, как две самоходки выстрелили почти одновременно. Если бы снаряд попал в борт — пиши пропало. К счастью, этого не произошло. Один из снарядов просвистел мимо, а второй попал в ленивец. Машина встала. Участие в танковой разведке приучило экипаж постоянно быть настороже. Пушку все время держали на электроспуске. Павлу потребовалось лишь несколько секунд, чтобы навести ее и ударить по засаде. Самоходки не приняли боя и скрылись за бугром. Слабовата эта немецкая машина против нашего Т-34. Еще минута, и обе они получили бы по гостинцу из советского танка. Расстояние было столь близкое, что их прошило бы болванками насквозь.

Да, это была уже не та война, которую знал Павел по 1942 и по 1943 году. В оборонительных боях почти совсем не приходилось участвовать. Все шли и шли впе​ред.

Однако бесконечные марши, встречные бои тоже здорово изматывали людей. Понятно, что в этом случае больше всех доставалось механику-водителю. Наверное, не выдержать бы ему, если бы не друзья. Заметив, что Шкловский зашевелился, разминая затекшие плечи, Иван Григорьевич, бывало, говорил:

—Освободи место. Отдохни, я поведу сам.

А если случалась мало-мальски длительная остановке по какой-нибудь причине, экипаж командовал хором:

—Шкловский, спать!

Отправляли его отдыхать, а сами в это время заправляли баки соляркой, шприцевали узлы, подтягивали крепления, а то и полный технический уход выполняли.

К концу второй недели наступления подошли к границам рейха. В каком-то местечке бригада ненадолго остановилась на отдых. Павел вылез из танка, отряхнул комбинезон и направился к колодцу — напиться.

Невдалеке, у самой дороги, стоял указатель, на котором черной краской было аккуратно написано по-немецки: «До Берлина — 280 км». А снизу вверх наискосок кто-то углем размашисто написал по-русски: «Ни черта, дойдем!».

ГЛАВА 6
В ГЕРМАНИИ, В ГЕРМАНИИ,
В ДАЛЕКОЙ СТОРОНЕ...

Скучный климат заграничный.

Чуждый край краснокирпичный,

Но война сама собой,

И земля дрожат привычно.

Хрусткий щебень черепичный

Отряхая с крыш долой...

Всюду надписи, отметки.

Стрелки, вывески значки,

Кольца проволочной сетки.

Загородки, дверцы, клетки —
Все нарочно для тоски...

Мать-земля родная наша,

В дни беды и в дни побед

Нет тебя светлей и краше

И желанней сердцу нет.

А. Твардовский

Первый батальон Челябинской гвардейской танковой бригады, которым командовал старший лейтенант Михаил Коротеев, вместе с другими подразделениями вступил на землю фашистской Германии. Головным в его колонне шел танк двадцатипятилетнего сумского комсомольца Ивана Гончаренко. На рассвете первый и второй батальоны, поддержанные огнем третьего, на больших скоростях ворвались в Шильдберг — первый немецкий город на их пути. Павел с любопытством смотрел на витрины магазинов, широкие окна баров, вывески на чужом языке, граненые столбы уличных фонарей. Все чужое, германское... Впрочем, он знал, что никакой это не Шильдберг, а польский город Ошежув: гитлеровцы, оккупировав Польшу, часть ее исконных земель объявили священной территорией рейха. Так Ошежув стал Шильдбергом, Вроцлав — Бреслау и т. д. Теперь Красная Армия, изгоняя фашистов, возвращала польскому народу край его предков.

Снова грозно катятся вперед танки челябинцев. На коротком привале во взвод Буракова пришли офицер политотдела бригады и командир роты лейтенант Полегенько. Они долго беседовали с танкистами. Политотделец разъяснял: наши враги — фашисты, а не немцы вообще, к мирному населению относиться надо гуманно. Слова армейских агитаторов оставили свой след в сознании воинов. Много позже, когда наши войска займут Потсдам, произойдет один эпизод, который крепко запомнится новому стрелку-радисту гончаренковского танка Александру Филиппову, В своем письме к Батыреву он напишет:

«А помнишь, Паша, Потсдам? Он мне памятен тем, что мы там потеряли хорошего парня — механика-водителя Петухова из соседнего экипажа. А дело было так. Наши танки в тот момент стояли в укрытии. Как раз принесли обед, и мы расположились с котелками поблизости от ма​шин. С нами был старшина — фамилию его не помню. Он хорошо знал немецкий. Рядом стоял экипаж Петухова. В это время из подвала близстоящего дома вышла старая немка и, обращаясь к нам, по-немецки спросила:

 — Когда же вы будете нас расстреливать? Мы сидим уже несколько дней и устали ждать. Нам сказали, что придут русские и всех расстре​ляют.

Старшина перевел это нам, а ей ответил, что советские солдаты мирное население не убивают, а тем более женщин, детей и стариков.

—  Пусть все выходят, — добавил он.

Немка пошла обратно в подвал, два раза оглянулась: не стреляем ли? Спустя некоторое время немцы вышли из подвала, и мы увидели, что это действительно женщины, дети, девушки и старики.

Еще две минуты спустя Петухов поднялся и пошел к своему танку. В это время то ли шальная мина, то ли прицельная разорвалась у самого танка, и Петухов упал замертво — осколок насквозь пробил грудь с левой стороны. Там же неподалеку мы его с почестями и похоронили».

... Вечером того же январского дня, когда в роту лейтенанта Полегенько приходил инструктор политотдела, челябинцы вышли к Одеру и ночью форсировали его. Потом повернули вдоль реки строго на юг, чтобы вместе с другими соединениями 4-й танковой армии захватить сильно укрепленный узел обороны противника — город Штейнау. Шли день, второй, третий... Уже потеряли счет отбитым контратакам гитлеровцев, дравшихся с отчаянием обреченных. Бригаду повернули на юго-запад, и она вышла в тыл крупной группировке противника, окруженной нашими войсками.

В этот момент из штаба корпуса сообщили: противник срочно подтягивает крупные силы, чтобы прорваться к городу. Танкисты заняли выгодные огневые позиции. Автоматчики окопались. На танкоопасных направлениях встали наши пушкари — расчеты противотанковых орудий. Вечером — атака. Несколько дней батальоны бригады оборонялись, сдерживая бешеный натиск гитлеровцев. А тем временем другие соединения завершили разгром немецкой группировки в Штейнау.

Гончаренковцы снова шли в разведдозоре. Впереди показалась большая деревня. Командир раскрыл планшет, заглянул в карту, прочитал:

 —Гер-цот-свальд-ау, Герцогсвальдау.

Попробовали подойти. Укрывшиеся на окраине танки и самоходки встретили их прицельным огнем. Отошли назад, в лощинку. Сообщили по радио комбату:

 —В деревне до батальона пехоты. Есть танки и САУ.

Тяжкий это труд — танковая атака. Испытание нервов, ума и сил. Кто-то думает: что, мол, танкистам, сиди за броней, прицеливайся поточнее да постреливай на здоровье. Не-е-т, не очень-то поприцеливаешься, если он, дьявол, танк то есть, прет по всем буграм и рытвинам со скоростью хорошей полуторки. Тесно... Жарко... Нечем дышать... Павел, задыхаясь от кислой пороховой вони, рвет ворот гимнастерки. Но он давно уже нараспашку. Хотя бы глоток свежего воздуха!...

«Тридцатьчетверки» под редким орудийным огнем мчатся к деревне. Но едва они приблизились к ней на полкилометра, как впереди встала сплошная стена разрывов. Это бьют хорошо укрытые и замаскированные на огородах и во дворах, среди служебных пристроек немецкие танки и самоходки. Бьют, подпустив близко, наверняка... Огонь настолько плотен, что продолжать атаку малыми силами бессмысленно. Однако, пока командир дозора прижимает решение, пока экипажи не начнут выполнять его команду, надо вести бой. Не молчать же, если по тебе бьет минимум десяток стволов. Гончаренко командует: «Цель... расстояние... прицел...» Павел повел орудием в сторону и сразу же перед ним в окулярах заплясал борт чужой машины, почему-то казавшейся ему тяжелой и нескладной. Выстрел, второй — мимо! Павел слышит, как бормочет ругательства командир, весь напрягается, чтобы удержать угластый борт немецкого танка в окулярах прибора. Еще, еще немного... Вот перекрестье прицела уперлось прямо под башню. Мгновенная реакция — и серая глыба «тигра» крутанулась, разматывая по земле перебитую гусеницу. Павел заметил только, как замер подбитый танк, как выскочили из люка черные фигуры. Не успел он обрадоваться удаче, как Илья, выполняя команду, развернул машину вправо и на бешеной скорости повел ее вдоль окраины: командир дозора решил уходить в лощину.

Шкловский выжимает из двигателя все. Уже рядом спасительный скат в лощину. Но перед танком слева метрах в пятидесяти — разрыв. Второй — ближе и прямо по курсу. «Шкловский!» — предостерегающе кричит Гончаренко. — «Вижу, командир», — откликается Илья. Он круто поворачивает машину и резко жмет на газ. Танк, как вздыбленная лошадь, рывком уходит от третьего снаряда.

А вот и укрытие. Машина Гончаренко встала за песчаной осыпью. Теперь немцы, оставшиеся позади слева, не видят их, но и они немцев — тоже. Зато вправо от осыпи — отличный обзор, и в этом обзоре — другая окраина Герцогсвальдау. Там, как раз у кирхи, еще один въезд в деревню. Но что это? Прямо в створе улицы, за какой-то будочкой, Павел не без труда разглядел угловатую громаду «тигра». И здесь танки!.. Немцы тоже не спят: они уже засекли, что дозор укрылся в лощине, а одна из «тридцатьчетверок» караулит их за песчаным бугром. «Тигр» первым открывает огонь. Илья пытается вывести машину из-под обстрела» а Павел опять застыл у прицела. Его кидает то влево, то вправо, больно колотит обо что-то переносьем, но он словно прилип к приборам орудия. Снова мелькаю? у перекрестья детали чужой, угловатой, как канцелярский шкаф, машины: начинающие движение гусеницы, ребро лобовой брони, потом ствол орудия, наведенным точно на Павла… В груди стало пусто. Павел усилием воли подавил страх: одно только напряжение, одна только мысль — кто кого, кто первый…

«Тридцатьчетверка» вдруг поворачивает, сбавляет ход, идет плавно, не качаясь. Минуты плавного хода хватает на то, чтобы «тигр» снова попал в поле зрения. Вот он, черный жук свастики. Перекрестье прицела находит плоскую коробку башни. Спуск! — и улица с кирхой уходит куда-то влево. Павел хотел развернуть орудие и поглядеть, что там с «тигром», когда в наушниках шлемофона услышал голос командира: «Готов, голубчик! Задымил». Попал!

—Да какой же ты молодец, Илья!» — растроганно думает Павел о друге.

А Шкловский уже вел танк в укрытие. Скатившись в лощину, дозор получил короткую передышку. Павел скинул шлемофон и подкладкой вытер мокрое, распаренное, как после бани, лицо, коснулся рукой слипшихся от пота волос и сразу почувствовал страшную слабость.

Это был не самый тяжелый танковый бой, в котором довелось ему участвовать: сколько из отгромыхало за те полгода, что он воюет в Челябинской бригаде, Павел уже и со счета сбился.

Отдышались танкисты. Но пауза эта оказалась короткой. Через несколько минут загрохотало в той стороне, откуда только что ушел дозор. Это подошли главные сивы бригады и вступили с засевшими в деревне немцами в ожесточенную орудийную перестрелку. Приободрившись гончаренковцы, повеселели...

Только к вечеру танки вошли а деревню. Павел смотрел на обгоревшие вражеские машины, изувеченные танки, повозки, мотоциклы. Откуда вас столько набралось?! Ни пройти ни проехать. Однако и их машине досталось.
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…А между боями — время и для занятий, и для крепких солдатских шуток

Навстречу шедшим впереди автоматчикам откуда-то выбежали женщины. Изможденные, в лохмотьях, размахивают руками, плачут. Подбежали и кинулись обнимать бойцов: наши, угнанные фашистами в неволю еще в 1943 году, работам здесь на бауэра.

После этого боя гончаренковцы остались поджидать тылы. Когда подошла ПАРМ — полевая армейская ремонтная мастерская, они сдали свою «тридцатьчетверку» и пустились догонять бригаду: где на попутных, а где и «пешим по танковому», как посмеивались они над собой.

Путь бригады, как и всякого другого соединения, для догоняющих свою часть воинов был отмечен стрелками. По этим указателям и нашли они своих в Штейнау. Бригада принимала пополнение, боевую технику, готовилась к новым боям.

На второй день к гончаренковцам прибыл посыльный от комбата.

— Батырев! — крикнул он, открывая дверь залы, в которой разместился взвод лейтенанта Буракова. — Завтра утром в 10.00 явиться в штаб бригады. Говорят, тебе, сержант, орден вручать будут.

У Павла никогда, по его выражению, «голова не болела о наградах. Не то чтобы он совсем равнодушен был к почестям, но полагал, что воюет не ради этого. Не будучи фаталистом, Павел тем не менее считал, что на войне уж кому как повезет. А когда, бывало, товарищ говорил, что за такой-то вот бой его обошли наградой, Павел сердился и срезу обрывал разговор. Он свято варил: не дали, значит не за служил.

Нет, конечно, приятно было ему и орден получить, Все-таки заметили, оценили... Это теплое чувство не покидало его всю дорогу от штаба бригады, где ему только что вручили «звездочку», до дома, где расположились танкисты. Там его увидел и поздравил взводный.

—Это первый у тебя? — спросил лейтенант, повязывая на сверкающей новенькой эмалью орден Красной Заезды.

Павел, подтверждая, кивнул головой.

—А сколько же ты воюешь?

—В июле три года стукнет.

—В июле? — протянул любивший шутку Бураков. — Да ты, никак, до июля воевать собираешься? А мы к празднику Берлин возьмем и войну кончим.

…Две недели назад форсировав Одер, бригада повернула на Штейнау. На второй или третий день головная застава челябинцев в открытом поле наткнулась на засаду — артиллерийские орудия большого калибра (не одна-две пушки, а, должно быть, целый полк), здорово укрытые и замаскированные. Танкисты разглядели их только тогда, когда гитлеровцы стали расстреливать их прямой наводкой. Неподалеку темнел лесок, но машин туда было уже не довести — немцы подбили бы все танки по дороге.

Загорелась одна боевая машина челябинцев, вторая… Снарядов противник не жалел. Люди выскакивали из горящих танков и бежали к укрытию. Но и тут их ждало испытание. Дни стояли теплые, вспаханную с осени землю развезло. Сапоги ребят тонули в глине до самого голенища. Павел не может забыть, как выдирали они ноги из глины, сбрасывая с себя тлеющие комбинезоны. У Кучеренко, его товарища по взводу, тоже командира орудия, пока он выбирался из горящего танка, обгорели руки, лицо…

В Штейнау встретили фронтовики и свой большой праздник — День Красной Армии. Под вечер Иван Гри​горьевич вернулся от командира роты и, поболтав флягой, в которой заманчиво булькала жидкость, пропел:

Нальем же в железные кружки

Свои боевые сто грамм…

Потом скомандовал радостно…

—Накрывайте стол, хлопцы! Отметим праздник, как положено.

Однако разгуляться особенно не дал, наливал, как говорится, по уму. Повторить разрешил только Киринчуку и Павлу, улыбнулся:

—Знаю, товарищ Б не подведет.

Впрочем, Павлу он доверял не только в этом. Когда отлучался из экипажа по вызову командиров или еще по какому случаю, даже не говорил традиционное: «Остаешься за меня». Это подразумевалось само собой. И ни разу Павел его не подвел. А ведь были случаи, когда приходилось вступать в бой и без командира.

Хорошее настроение царило в этот вечер во всех экипажах. Танкисты видели: близок, близок конец войны! То в одном, то в другом месте расположения батальона вспыхивала песня.

Вот под звуки трофейного аккордеона кто-то допевает куплет грустной песни, сочиненной на войне безвестным поэтом и исполняемой на мотив старинной шахтерской запевки:

А молодого лейтенанта

Несут с разбитой головой

А дальше уже вступил целый хор:

И понесутся телеграммы

Родимых парня известить,

Что сын их больше не вернется

И не приедет погостить.

В углу заплачет мать-старушка,

Слезу с усов стряхнет отец,

И дорогая не узнает,

Какое танкиста был конец.

И будет карточка пылиться

На полке позабытых книг:

В танкистской форме,

при погонах,

Но ей уж больше не жених.

Но не могли они долго грустить в тот вечер. Аккордеону бархатным голосом отозвался баян. А солдатский оптимизм неисчерпаем, и вот уже кто-то, лихо присвистнув, затягивает дорогую солдатскому сердцу фронтовую песню:

В штыки ударяли два друга,

И смерть отступала сама.

А ну-ка, дай жизни, Калуга!

Ходи веселей, Кострома!

Тут в перекличку инструментов вступила старенькая гармоника, рявкнула и... сорвалась в скороговорку: барыня, ты моя... Что тут началось? В круг сбилось полбатальона: один чечетку бьет, другой вприсядку пошел, а третий такие коленца выкидывает, что степенные пожилые бойцы из санвзвода только головой качают: ну и ну...

А вокруг стояли чужие, не по-нашему строгие серые здания. Кое-где темнели многоэтажные развалины. Приятный контраст с казарменного вида приречными улицами составляла торговая площадь, чистенькая и по-своему уютная. И все равно Павел томился в этом городе какой-то смутной неудовлетворенностью. «У нас все не так, — думал он, — —может, и проще, да ближе, понятней уму и милее сердцу».

В его памяти встала родная сторона: солнечный луг, тихая речка, синие леса до самого горизонта. И Павел вдруг почувствовал, как устал он от войны. Скоро три года, как приняла она его в свой поток и закрутила, и понесла, не отпуская. Три года одно и то же: фронт, ранения, госпиталь, снова фронт. Сменялись зимы веснами, облетали листья с деревьев, и вновь наливались животворными соками почки на них, а у него все то же: окопное сидение, марши, танковые атаки... Завтра снова качаться в железной тесноте танка, дышать пороховой гарью, бить из пушки и пулемета. А ему бы в поле сейчас. Там, поди-ка, весной повеяло, жаворонков ждут. Павел, бывало, коня останавливал, чтобы их послушать. Потом, к лету ближе, соловьи прилетят. Идешь под вечер берегом от Спас-Хрипелей до Домнина, а они над самой речкой в елошниках, пьяные от песен, звенят-заливаются. Да не один-другой залетный солист, а целые хоры невидимых в листве пичуг с золотыми горлышками...

Веселье танкистов и мысли Павле оборвала автоматная очередь. Похватав оружие, танкисты кинулись на выстрелы. У трехэтажного дома, стоявшего чуть поодаль, увидели бойца с автоматом наизготове. Прячась за выступом стены, он смотрел куда-то кверху. Но там никого не было. Темные провалы окон глядели на площадь. Дом казался безлюдным. Только на втором этаже через каменную балюстраду балкона перевешивалась человеческая фигура. Рядом, съехав в угол перил, смотрел кверху дулом ручной пу​лемет.

—Иду, гляжу, а этот... ну, в общем… в вас целит. Ну, я и того... упредил, — запинаясь, нескладно объяснил автоматчик окружившим его танкистам. Кто-то сбоку посветил фонариком, и Павел на без труда узнал в говорившем того узкоплечего солдатика, который в эшелоне, уходившем с Урала, обещал «наподдавать» самому Гитлеру. «Смотри-ка ты! Жив парнишка, воюет!», — обрадовался Павел. Он поглядел вверх, на балкон, а потом туда, где минуту назад веселился батальон, и ужаснулся: совсем ведь рядом — всех посек бы из пулемета этот фашистский недобиток. Сколько бы ребят погибло.

Здесь, в Штейнау, и пришли в экипаж Гончаренко стрелок-радист Александр Николаевич Филиппов, немногословный, мягкий с товарищами, неизменно спокойный и чуточку медлительный тридцатилетний москвич, и заряжающий Николай Ковригин, рослый, крепкий, совсем еще молодой парень, 1926 года рождения, колхозник из Куйбышевской области. Киринчука взяли на машину комбата.

... В конце марта —начало апреля челябинцы готовились к Берлинской операции. Вокруг своего логова враг создал мощную, глубоко эшелонированную оборону. Этому благоприятствовали немалые водные рубежи — Нейсе и Шпрее, а непосредственно на подходе к Берлину — крупные озорно-лесные массивы, канал Тельтов, река Хавель. В предыдущих боях 10-й Уральский гвардейский танковый корпус понес ощутимые потери. За время подготовки к наступлению на Берлин он получил значительное количество новой боевой техники, пополнился людьми.

Наши войска 16 апреля прорвали оборону. Вслед за пехотой форсировал Нейсе передовой отряд корпуса — Пермская танковая бригада. Тут же, без промедления, уральцы устремились к Шпрее, а ночью успешно форсировали ее. 18 апреля по приказу командира корпуса в передовой отряд выдвинулась Челябинская бригада и начала преследование противника в западном направлении. Но в тот же день командарм Лелюшенко отдал приказ: изменить направление, наступать на северо-запад через Луккенвальде. Офицеры-челябинцы глянули на свои карты: так это же на Берлин!

На подступах к Луккенвальде танк лейтенанта Гончаренко с двумя другими боевыми машинами был послан в разведку. Группу «тридцатьчетверок» поддерживал тяжелый танк «ИС». Начало смеркаться, когда машины разведдозора вышли к большой деревне. По трем улицам вошли в нее и попали под жестокий обстрел. Деревня кишела фаустниками. Павел встревожился: у каждой машины всплески слепящего белого пламени — взрывы фаустпатронов. Доложил командиру.

—Вижу, — коротко ответил тот и замолчал, принимая какое-то решение.

Павел бил из орудия по чердакам, на которых засек фаустников, лупил из пулемета по окнам, по тем, где появлялись вспышки выстрелов. Наконец, с облегчением услышал команду лейтенанта:

 —Шкловский, давай назад!

Батырев не давал фаустникам высунуться, пока Илья, включив задний ход, не вывел танк из улицы. Следом за ними вырвались из огненного кольца и остальные машины. Им повезло: только крылья танку прожгло в двух местах. Хорошо, что фрицы не попали по броне. А то бы пиши — пропало. Фаустпатрон — штука коварная: чем толще броня и сильнее сопротивление, тем злее горит его термитный заряд.

Выскочив из деревни, танки рассредоточились влево от дороги и открыли яростный огонь. Обстрел продолжался до утра. А ночью в расположение разведдозора прибыл экипаж «ИС». Оказывается, танк, шедший в боковом охранении, встретил на пути речку. Решили пройти ее прямо и... застряли в болоте, утопив машину почти по самую башню. Автоматчики, сидевшие в десанте, залегли и не подпускали немцев к машине.

Командир танка, старший лейтенант, обращаясь к Гончаренко, взмолился:

—Ребята, выручайте!

Гончаренко решил:

—Добре. Попробуем вытащить.

Как только начало светать, машины Гончаренко и Котова подошли к попавшему в беду богатырю. Встали как можно ближе, однако так, чтобы самим не угодить в топь, зацепили танк и в четыре троса вытащили на сухое. Экипаж занял свои места, и тяжелая машина вновь вступила в бой.

К утру все огневые точки гитлеровцев были подавлены. Когда дозор на скорости снова влетел в деревню, ни одного выстрела не последовало. Гончаренко открыл люк и достал ракетницу. Через 10-15 минут в улицы втягивался первый батальон челябинцев.

Перед самым Луккенвальде — короткая остановка. Подвезли боеприпасы, горючее... Коммунисты, пользуясь случаем, решили провести митинг. Здесь Павел первый раз близко увидел командира корпуса генерал-лейтенанта Евтихия Емельяновича Белова. Он спросил:

—Готовы ли челябинцы штурмовать Берлин?

Танкисты дружно в ответ:

—Так точно, товарищ генерал!

Под мелким, нудным дождем бригада наступала на Берлин с юга. 23 апреля, на исходе дня, батальоны ворвались в пригород Берлина Штансдорф.

За Потсдамом, перед каналом Тельтов, во время 30-минутной передышки к ним пришел один из по​литработников. Роздал каждому по листу бумаги и сказал:

—Пишите домой письма, ребята: мы — а Берлине! Я сам отнесу на узел связи.

—До того ли, товарищ старший лейтенант?! — отмахнулся Павел.

—Тут покурить некогда, — поддержали его остальные.

—Эх, вы! — упрекнул их офицер. — Да вы знаете, как там, в тылу, это дух у людей поднимет?!

И верно. Сели за письма.

А вечером после залпа «катюш» автоматчики бригады под прикрытием огня танковых орудий попытались овладеть мостом через Тельтов-канал. Однако, понеся потери, оставили эти попытки.

Переправиться удалось только ночью 25 апреля. Начались изнурительные уличные бои. Павел только потом оценил, как расчетливо управлял танками на улицах фашистской столицы их комбат Михаил Федорович Коротеев, как берег он ребят в последние дни войны.

Бригада, войдя в Берлин, захватила район Бабельсберг. Танкисты получили небольшую передышку.

На следующий день им был дан приказ: выходить в Берлине из боя и двигаться на юго-восток, направляясь на Котбус. Там рвется из окружения 200-тысячная фашистская армия, делающая безнадежные и бессмысленные попытки прийти на помощь почти уже поверженному Берлину.

Конец апреля — начало мая. Дни стояли теплые, солнечные. В садах распускались листья, все зеленело, дышало теплом и весной. Но гончаренковцы ничего этого не видели. И дань и ночь они почти на отрывались от триплексов. Просочившиеся из окружения колонны гитлеровцев лезли и лезли к Берлину. Перехватив дорогу, Челябинская и Свердловская танковые бригады не пускали их. Лишь немногим из тех, кто вырвался из окруженной котбусской группировки, удалось пройти через боевые порядки уральцев.

ГЛАВА 7
ПРАГА ЗОВЕТ НА ПОМОЩЬ

…И на русского солдата

Брат-француз, британец-брат,

Брат-поляк и все подряд

С дружбой, будто виноватой,

Но сердечною, глядят…

И от тех речей, улыбок

Залит краской сам солдат:

Вот Европа, а спасибо

Все по-русски говорят.

Он стоит, освободитель,

Набок шапка со звездой,

Я, мол, что ж, помочь любитель.

Я насчет того простой…

       А. Твардовский.

Кажется, это было в субботу, 5 мая. В расположении челябинцев было почти по-мирному, необычно тихо и спокойно: на их участке уже, как поется а песне, «отгремев, закончились бои». Офицеры бригады и младшие командиры подразделений управления собрались у штабной рации. Бригадный радист Виктор Колчин, потихоньку вращая рукоятку настройки, ловил музыку, наши, советские песни, вдруг он вскочил:

 —Тихо, товарищи. Тихо!

Разговор умолк, и в напряженной тишине прозвучал далекий, рвущийся от волнения голос: «Внимание! Внимание! Говорит чешская Прага! Говорит чешская Прага!... германских танков и авиации… напало со всех сторон на наш город. Мы обращаемся… к Красной Армии с просьбой о поддержке... Не дайте погибнуть нашей Праге!».

Еще утром, до завтрака, гончаренковцы услышали по радио, что в Праге вспыхнуло восстание. Патриоты захватили вокзал, телеграф, радиостанцию, другие важные пункты чехословацкой столицы. Вооруженные чем попало, пражане дрались геройски. Но с пистолетами и охотничьими ружьями против танков и самолетов не навоюешь. Фашисты захватили несколько баррикад, начали пробиваться к центру города. Наступал кризис восстания. Тогда-то из подвала осажденного гитлеровцами здания пражского радио чехословацкий диктор и обратился на русском языке с призывом о помощи.

Конечно, не одни танкисты-челябинцы приняли этот сигнал. Но, видимо, есть солдатское предчувствие: еще комбриг не вернулся из штаба корпуса, а в первом батальоне уже передавали из экипажа в экипаж:

—Идем на Прагу!

Ночью получили приказ; готовиться к маршу. До самого утра шла подготовка: заправляли баки горючим, приняли много боеприпасов, бригаде был дан маршрут: Фрейбург, Лоцин, Билина, Лоуни, Слани. Утром 6 мая Гончаренко, вернувшись в экипаж от командира роты, сказал:

—Ну, хлопцы, придется попотеть. Надо за 2-3 дня пройти 400 километров. А на пути-горы.

Усмехнулся:

—Да и немцы тоже помогать не будут. Комбат предупредил: наш батальон пойдет в голове колонны. Так что готовьтесь. Проверьте все еще раз...

Через полчаса поднятые по тревоге танкисты выводили слои боевые машины на автостраду. Впереди в охранении шла рота гвардии лейтенанта Владимира Полегенько. Весь день почти без остановок машины катили на юг. Схватки были короткими: небольшие колонны фашистов и даже мелкие гарнизоны по пути следования не успевали подготовиться к отпору и серьезного сопротивления в танковом бою оказать не могли. Под вечер, правда, встретили крупную часть: автомашины, бронетранспортеры, самоходки... Колонна длинная — с километр. Двигалась она выше их, по следующему витку горной дороги, Гончаренко скомандовал:

 —Батырев! Наводи на головной! Потом — по хвосту!

«Сам знаю», — чуть не вырвалось у Павла. Хорошо, что сдержался, через секунду и сам устыдился этой невысказанной мысли. Но он и в самом деле знал, что делать в таких случаях: сказывался боевой опыт многих танковых сражений.

Секунда, другая... Слитно звучит несколько орудийных выстрелов, и головная самоходка гитлеровцев, задымив, разворачивается на одной гусенице, распластывая по дороге вторую. Сразу за нею и замыкающие колонну две машины загораются от снарядов. Одну из них взрывом разворачивает и опрокидывает на дорогу. Теперь враг зажат с обеих сторон. Фашисты заметались под огнем орудий и пулеметов. Через каких-нибудь двадцать минут от колонны остались лишь пруды искореженной техники, а сотни пленных длинной очередью под конвоем автоматчиков поплелись в сторону ближайшего нашего гарнизона.

Ночью танковый марш продолжался. По броне почти не переставая, усыпляюще стучал дождь. В голову колонны вышел танк командира роты. Гончаренковцам дали отдохнуть — их машина пошла третьей.

Под утро объявили привал. Вздремнули час-другой, и скова ревут танковые моторы. В расположение роты привезли походную кухню. Продрогшие танкисты позавтракали, отогрелись. Стало веселее, и сырость вроде бы не так уж пронимала.

Снова танковая армада устремляется на юг, и опять в голове колонны идет боевая машина пятерых друзей: Гончаренко, Батырева, Шкловского, Филиппова и Ковригина. За три месяца они сблизились так, как сближаются на войне люди нетрусливые, с одинаковыми взглядами на жизнь, и боевое братство их стало не​расторжимым.

Танк неожиданно остановился.

—Что там стряслось? — спросил Павел лейтенанта, смотревшего на дорогу из открытого люка «тридцатьчетверки».

—Не знаю. Обе головные машины стоят. Похоже, что шоссе впереди заминировано, — неуверенно ответил Гончаренко. — Точно. Ребята из саперной роты бегут с миноискателями.

Догадка подтвердилась: заминирована была не только дорога, но и поле по обе стороны ее. Что делать? Разминировать проход? Но кто знает, какова глубина минного поля. Нет, никак нельзя допустить этого: в Праге каждую минуту гибнут люди, родные нам по духу и по крови, — наши братья-славяне. Каждый час может оказаться роковым: вдруг да пражанам именно на эти 60 минут не хватит сил?...

Командиры, посовещавшись, приняли решение: искать ближайший обход. Вскоре саперы доложили: колонну боевых машин можно промести прямо по железнодорожному пути, идущему параллельно шоссе в сотне метров от него. Противник почему-то полотно дороги не минировал.

Колонна свернула с большака, и через минуту танки уже грохотали гусеницами по шпалам. Кода минное поле осталось позади, они снова вышли на шоссе.

Впереди показались причудливые очертания горных кряжей.

—Рудные горы, — сообщил товарищем Гончаренко. — За ними — Чехословакия.

Гитлеровцы вдруг активизировались. Челябинцы сбили одну засаду, вторую, третью... Почти все обходилось благополучно. Только в одной деревне, уже в предгорьях, командир орудия и стрелок-радист шедшей впереди машины зазевались, не упредили огнем одного гитлеровце, и он успел выпустить по ним фаустпат​рон. Танк не пострадал, но механику-водителю обожгло лицо. А парень он был рослый и из себя видный, приглядный. Павел с жалостью глядел, как его перевязывали: на всю жизнь мета.

И в горах им пришлось туго. На пути колонны немцы устраивали завалы. Но, очевидно, разведка у них к тому времени уже халтурила, докладывала, видимо, своему командованию, что движется советская мотопехота, потому что устроители завалов явно не рассчитывали на танки. Несколько залпов сносили минированный завал с дороги.

Но в одном месте Павел, за войну не раз побывавший в таком пекле, где не то что люди, броня не выдерживала, пережил весьма неприятные минуты. Эго было рано утром 8 мая. Сбить немцев с шоссе не удалось—пошли в обход. Дорога вилась вдоль ущелья и была настолько узкой, что правая гусеница только одной половинкой шла по камню, а вторая половина висела над пропастью. Экипаж сидел на броне, готовый покинуть машину, если случится непоправимое. «А как же Илья? Ведь ему не успеть», — с тревогой думал Па​вел.

Когда спустились с гор, войск противника почти не встречали. Зато еще в Рудных их не раз останавливали чехословацкие партизаны. Помогали преодолевать наиболее трудные участки, давали проводников для обхода недоступных танкам крутых подъемов.

Утром 8 мая они пересекли границу Чехословакии, В первом чешском селе Бистрица их встречало все население от мала до велика, толпы празднично одетых людей бросились к остановившимся на короткий отдых советским танкистам. Они обнимали их, жали руки, тянулись к сидящим на танках парням, чтобы просто дотронуться до их гимнастерок. Воздух дрожал от приветственных криков.

—Наздар, братья! Наздар, Руда Армада!

...Мелькали по сторонам села и города, и в каждом со слезами радости встречали своих освободителей настрадавшиеся в фашистской неволе люди. Иногда многие километры шли боевые машины по живому коридору. Дружно вздымались в приветствии руки и, заглушая рев танковых моторов, из края в край неслось:

—Наздар, братья! Наздар, Руда Армада!

Солнце стояло в зените, когда в голове бригады батальон Михаила Коротеева вошел в город Лоуни. Даже привыкшие уже к приветствиям танкисты такой встречи не ожидали. Улицы красны от знамен. Перед въездом на площадь полотнища: «Ать жие Руда Армада! Да здравствует Краснея Армия!».

Гончаренко на минуту выскочил из танка, принял у подбежавшего мальчика кружку с водой и, обливая гимнастерку, вылил в два глотка. Потом зачерпнул еще и передал Илье, после Шкловского кружка обошла всех остальных. Запалившись, танкисты с наслаждением пили холодную родниковую воду, которую по всей колонне разносили в ведрах мальчуганы.

В это время к лейтенанту подошла невысокая сухонькая старушка. Она что-то сказала ему, потом поклонилась и поцеловала пыльную, потемневшую от загара,
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Первым ворвался в занятую фашистами Прагу «экипаж машины боевой» Ивана Гончаренко

металла и машинного масла руку командира. Па​вел улыбнулся, увидев, как их Иван Григорьевич испуганно отдернул руку и, конфузясь, поднял старушку за плечи.

— Ну, что вы, право!... Ну, что вы, ненько!... — услышал Павел.

На рассвете 9 мая головной отряд Челябинской танковой бригады подошел к окраине Праги и остановился перед первой баррикадой. Повстанцы перегородили здесь улицу поваленными телеграфными столбами, старыми машинами, какими-то будками. А поверх всего этого набросали брусчатки из разобранной мостовой. Экипажи вышли из машин. Охранявшие баррикаду чехи радостно приветствовали танкистов.

Подошли основные силы батальона. Пока командиры совещались, экипажи ждали их решения. Филиппов и Шкловский тихо разговаривали, а Павел о чем-то задумался. Вдруг позади в колонне раздались крики, поднялась стрельба. Оглянулся: это стреляли наши автоматчики. 

—Что такое? Куда палят? — недоумевающе переглядывались гончаренковцы.

—Все, ребята! Только что передали по радио: Германия капитулировала! — ликующе выкрикнул пробегавший мимо командир соседнего экипажа.

Со слезами радости обнимались друзья... Но их война еще не кончилась, и никто не знал, что прямо с марша они вступят в последний и самый жестокий бой.

Подошел комбат и поставил задачу: молниеносным броском выйти в центр города, к площадям, захватить мосты через Влтаву и удерживать их до подхода главных сил корпуса.

Павел слышал и не слышал командира. Он вдруг не только умом понял, а и сердцем почувствовал, что это возможно и совсем близко: не будет ни маршей, ни перестрелок, ни бомбежек, ни танковых атак... Он вернется домой, обнимет мать, увидит сестер и братьев. Интересно, как это произойдет? Наверно, в деревне его еще издали увидят. Проныры-ребятишки, чертенята вездесущие, обязательно заметят, что от Перевоза полем шагает к ним в Холм солдат: за спиной — вещмешок, через левую руку шинель перемкнута, а в правой — пилотка... Идет солдат, пот со лба утирает. А ребятишки уже ворота открыли, влезли на огород и уселись, как галчата, на жердинах. Кто-то из холмовчанок, выйдя на улицу, глянет на входящего в ворота танкиста и руками всплеснет: «Вот бабе Дуне счастье!.», А ребячья ватага с шумом и гиканьем уже летит вперед, и весть о его возвращении докатывается до отцовского дома раньше его самого. Мать Анна, сестренка с близнятами, которые жмутся к ее подолу, Костя, брат, уже вышли из избы и встречают его у родного крыльца.

Раздалась команда: «По машинам!». Павел вздрогнул от неожиданности, помотал головой, словно прогоняя наваждение, и заторопился к люку.

Чехи предложили разобрать баррикаду, чтобы пропустить танки, и даже начали снимать брусчатку, но танкисты остановили их: зачем тратить время — машины преодолеют и не такое препятствие. Первым к баррикадам подошел танк Леонида Буракова. Но у него вдруг что-то закапризничала машина, и он, высунувшись из люка, махнул рукой Гончаренко: обходи меня. Так их танк вновь оказался головным в бригаде, на самом острие атаки.

На броню машины сели автоматчики. Они бережно приняли на борт чеха-проводника, которого подсаживали товарищи. Имени этого человека Павел тогда не знал. Командир закрыл люк, и машина, перемахнув через баррикаду, понеслась по улице спящего города. Ожидание и тревога камнем легли на сердце. Отпустило как-то незаметно. Ждать и томиться было некогда, командир приказал вести наблюдение.

Километра полтора прошли без выстрелов по прямой, как стрела, улице. Потом свернули вправо. Сделали зигзаг и, повернув налево, выскочили на площадь Кларов.

Еще когда шли к ней напрямую, в прицеле у Павла заплясала зелень сквера на той стороне площади. В блестящей, словно покрытой лаком, листве каштанов виднелись гроздья распустившейся сирени. Чуть повел прицелом вправо и — что это? — в зелени рассмотрел серые туши «пантер» с нацеленными навстречу стволами. Одна, вторая, пятая... Позже выяснилось, что было их там 12. А чуть левее, вот она, цель, к которой они шли — Манесов мост.

Павел поймал в перекрестье прицела ту «пантеру», что стояла первой от угла, ближе всех к ним. Однако и фашисты не зевали. Они, видимо, заранее пристреляли этот выход на площадь. Первые выстрелы раздались почти одновременно... Потом еще... Командир отлично корректировал огонь. Павел увидел, что посланный им снаряд попал в цель — первая «пантера» задымилась и взорвалась. И почти одновременно он почувствовал, что их танк вздрогнул от удара. Он продолжал вести огонь, но что-то мешало сосредоточиться, сбивало с мысли о бое. Понял: теплые струйки, которые текут у него по шее и по скуле. Мазнул —пальцами левой руки, глянул: кровь. Что с ним? Неужели ранен? Нет, кажется, с ним все в порядке. Павел обернулся и увидел... Снаряд угодил в командирскую башню, и его друг, старший товарищ, бесконечно уважаемый и любимый, мертв.

—А-а-а, гады, сволочи... Вот вам! Вот!

Уже дымилась вторая «пантера». Он поймал в перекрестье прицела третью «тушу», и в это время вражеский снаряд ударил в башню слева. Он оставил на броне вмятину шириной и глубиной в солдатскую каску и трещину через всю башню сверху донизу. Павла контузило, он оглох, в голове звенело, виски разламывались.

Но думать о себе было некогда. Он вел огонь и командовал танком. Удар слева означал, что их машина попала под перекрестный огонь. «Надо прорываться вперед, к мосту», — пришло решение.

—Газу, Илья! Дай газу! — скомандовал он механику. Но тот то ли замешкался, то ли не услышал. И в это время вражеский снаряд вновь ударил по корпусу. Он попал как раз в ребро — в стык лобовой и бортовой брони, в то место, где располагается панель управления. Ее раздробило, Илью Григорьевича Шкловского тяжело ранило. Его заменил Филиппов. Он попытался завести танк воздухом из запасного баллона, но у него ничего не получилось.

А Павел с Ковригиным, подававшим снаряды, продолжали бой. Вот уже и третьей «пантере» влепили го​стинец... Но силы были слишком неравны. Ну где же там рота? Ах, если бы подошел хоть одни танк!... Он бы прикрыл их слева, живо отбил бы охоту у этих нахальных самоходок ввязываться в бой с «тридцатьчетверкой». С «пантерами» Павел справился бы и сам. Машина стоит, но драться может: орудие цело, и снарядов достаточно.

И тут на гончаренковцев обрушился новый шквал огня. На какой-то момент Павлу стало не по себе. Неужели конец? Неохота помирать, когда война кончилась! Где вы, братья-танкисты? Один за всех — это ж долг солдатский! Помогут ребята, конечно, помогут! Выручат обязательно.

Но помощь задерживалась. Павел посылал по фашистским танкам снаряд за снарядом. Он уже не помнил, сколько их подбил, кажется, задымил четвертый... Израненный танк гончаренковцев получил еще один удар. Тот самый роковой удар, который сделал грозную боевую машину беспомощной мишенью для врага. Четвертый снаряд угодил под основание орудия и заклинил его. Пушку уже не навести и оставаться в танке бессмысленно...

Павел приказал заряжающему и стрелку-радисту покинуть машину и поискать укрывшихся где-то поблизости автоматчиков, чтобы вместе с ними оборонять танк, если гитлеровцы попробуют приблизиться к нему. Выскочив на броню, Николай Ковригин попал в густой рой пуль и осколков. Укрываясь за башней, осмотрелся. Прикинул, где можно залечь, чтобы, отстреливаясь, продержаться до подхода остальных танков батальона. Но только
спрыгнуть с брони, как осколок попал в ногу. 

Павел последним попробовал выскочить из башни, но загородивший проход мертвый командир не пустил его наверх. Тогда он спустился вниз и через люк заряжающего выбрался на площадь. Филиппова и Ковригина нигде не было видно. Перед танком лежал чудом выбравшийся из машины и изувеченный осколками Шкловский: ему попало в глаз, поранило челюсть, 16(!) осколков, как потом выяснилось, пробило левую руку.

Подхватив раненого друга, Павел попробовал проскочить из-за танка в улицу, откуда должна была идти рота, как слева с горы, мимо которой они шли к площади, ударил пулемет. Пули зацокали по тротуару у самых ног. Он повернул обратно и попытался войти в ближайшее здание, но... с площади входа в него не было. Тогда он проскочил в дом, стоявший наискосок. Едва успел добежать до ворот, как сзади полоснула очередь. Внутри укрывались десантники с его танка, но Филиппова и Ковригина с ними не было. На длинном столе люди в белых халатах перевязывали чеха-проводника — ему оторвало голень. Позже Павел узнал имя этого мужественного патриота: его звали Франтишек Соучек.

Павел оставил врачам Илью, а сам кинулся к выходу: каждую минуту сюда могли нагрянуть немцы.

Слева от стола стоял один из наших автоматчиков, совсем еще зеленый солдатик. Он смотрел на ногу Соучека, и серая бледность заливала его лицо Паренька била дрожь. Павел отнял у него автомат и, прохрипев: «Воды выпей, чудак!», встал с оружием у входа. Минут через пять увидел, что вдоль реки, по набережной уходят машины с гитлеровцами. Потом пошли самоходки и танки. Те самые, из сквера. Выглянув из подъезда, он увидел крадущихся вдоль стены наших автоматчиков. А через несколько минут на площади показались «тридцатьчетверки». Из головной машины выскочил ротный. Он посмотрел на Павла, увидел его закопченное лицо, застывший взгляд и тоненькую извилистую полоску на щеке от слезы, потом перевел взгляд на изувеченный танк и все понял.

Вечером с воинскими почестями хоронили танкисты гвардии лейтенанта Ивана Григорьевича Гончаренко и его боевых товарищей, павших на пражских улицах во имя того, чтобы Прага во веки веков оставалась чешской, чтобы двадцатилетние жили, смеялись, любили, страдали, но никогда больше не гибли в танковых атаках.

Вернувшись с похорон в подразделение, Павел не находил себе места. Большое горе, которое он испытывал после гибели друга и командира, усугублялось чувством одиночества и потерянности. Шкловский, должно быть, у чехов в больнице или в подошедшем нашем госпитале, Ковригин с перевязанной ногой в санчасти лежит, Филиппов вообще неизвестно где. Остался он один-одинешенек, некуда голову приклонить.

А кругом царило ликование. Ожесточившиеся сердцем, огрубевшие на войне солдаты оттаяли, радовались миру, весне, солнцу... Они бродили по городу, улыбались встречным девушкам, пели, смеялись...

Товарищи Павла — ребята из взвода лейтенанта Буракова — пытались растормошить молчаливого сержанта, смотревшего на них со скорбью и упреком. Он шел с ними по улицам, слушал песни, встречал девушек, но улыбаться не мог. Только когда из санчасти пришел в экипаж слегка прихрамывающий Николай, Павлу стало полегче.

На второй день боевую машину гончаренковцев на буксире отвели с площади на окраину города, к месту расположения бригады.

Прошла, должно быть, неделя, а может, и больше. Однажды в столовой к обедавшему Павлу подошел командир танка из их батальона. Батырев знал его только в лицо, ни имени, ни фамилии не помнил.

— Иди, сержант, простись со своей машиной: сейчас ее в танкоремонтную мастерскую повезут, — сообщил лейтенант.

Павел торопливо допил компот и поспешил к стене, некогда ограждавшей обширную территорию парка. Вдоль нее в ряд были поставлены танки челябинцев, только его танк уже стоял на тралере. Павел посмотрел на продымленную броню родной «тридцатьчетверки», всю в трещинах от снарядов, и глубокая грусть охватила его. Должно быть, тысячу километров проехал он по дорогам войны в этой не очень уютной, но такой надежной машине. А ведь и трех месяцев не прошло, как они впятером, все веселые, получали ее после Штейнау. Что ж, прощай, подружка — «тридцатьчетверка», и стол, и дом наш, и оружие, и защита...

Павел помахал рукой вслед уезжающему тралеру, глянул на подошедших механиков и, словно застыдившись чего-то, круто повернулся и зашагал в подразделение.

Командование высоко оценило подвиг гончаренковцев. На их гимнастерках рядом со многими наградами засияло еще по ордену. Но это потом. А где же они были сразу после боя? Вот как пишет об этом генерал армии Д. Д. Лелюшенко в своей книге «Москва — Сталинград — Берлин — Прага»:

«Мы не сразу нашли раненых из экипажа И. Г. Гончаренко. На второй день, 10 мая, обнаружили в медсанбате корпуса И. Г. Шкловского. Почти месяц разыскивали А. Н. Филиппова, пока не нашли в одной из пражских городских больниц. Александр Николаевич был уже без сознания, когда его подобрала на мостовой сестра больницы Яромила Гаусдорфова. В 1967 году, находясь в Чехословакии в составе советской делегации, мы разыскали ее. Маршал И. С. Конев в знак благодарности вручил ей именные чесы».

...Вот, собственно, и вся повесть о ратном пути
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9 мая 1945 года, сразу же после боя, Батырев и Козаков среди пражан

гвардии сержанта танковых войск Павла Григорьевича Батырева и его боевых товарищей. Вскоре они с Николаем Семеновичем Ковригиным получили пополнение — командира, стрелка и механика-водителя. Потом Павел нес действительную военную службу, тоже в родной бригаде. Через некоторое время демобилизовался — две контузии и три тяжелых ранения давали о себе знать.

ЭПИЛОГ
ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ

Шли годы. Мирное время стремительно листало свой календарь. Больше двух лет слесарил Павел на одном из московских заводов. Но, выросший в сельском приволье, к городской сутолоке он там и не при​вык. Вернулся на родину, два года бригадирствовал в Холме, а потом окончил курсы при текстильном институте, получил свидетельство механика по оборудованию и приехал на маленький полукустарный льнозавод, с которым на много лет связал судьбу.

В 1962 году неожиданно заболел — сказались фронтовые ранения. Полгода вылежал в больнице. Выписался инвалидом второй группы с категорической рекомендацией врачей: на предприятии и тем более механиком работать нельзя. Два года изнывал Павел, оторванный от дела от коллектива, от друзей. Потом не вытерпел, пошел в райком партии. Ему предложили:

 —Вы же коммунист — поступайте к нам ночным дежурным. В коллектив войдете быстро, да и поручениями вас не забудут…

Это было в марте 1965 года. А в апреле пришла телеграмма:

«Ярославская область (до образования в 1944 году Костромской области Сусанинский район входил в Ярославскую. — К. Т.), Сусанинский район, деревня Холм, родственникам П. Г. Батырева. Уважаемые друзья! Разыскиваем Павла Григорьевича Батырева, бывшего танкиста, освобождавшего Прагу. Просьба телеграфом сообщить его адрес. Корреспондент чехословацкой газеты «Руде право». Москва, Кутузовский проспект... Горжени».

Девушки, дежурившие на телеграфе, не знали, что в Холме никто уже из родственников Павла не живет». Но они прекрасно знали его жену Александру Степановну, известную в поселке медсестру районной больницы, которая выходила после трудных операций и поставила на ноги не одну, должно быть, сотню своих земляков. Девушкам было ведомо также, что живут теперь Батыревы в Сусанине. Они послали почтальона в больницу. Там он и передал телеграмму Александре Степановне.

Павел сразу же ответил: сообщил свой адрес и место работы. Дня через два, поздно вечером, когда он дежурил, зазвонил телефон:

—Это райком? Батырев? Ответьте Москве.

Звонил Зденек Горжени, аккредитованный в нашей столице корреспондент Центрального органа ЦК КПЧ — газеты «Руде право». Задав несколько «уточнительных» вопросов и выслушав ответы Павла, он сказал:

—Вы знаете, что танк, на котором вы воевали, стал памятником? Он установлен на граните посреди одной из пражских площадей.

—Да, знаю, — ответил Павел.

—Откуда? — голос в трубке звучал удивленно. — Неужели тоже из календаря?

—Нет, я такого календаря не видел. Нам об этом сказали еще в сорок пятом.

—Как бы нам встретиться... Вы не могли бы для этого приехать в Кострому?

Встреча состоялась точно в назначенный день и час. Когда Павел вошел в один из кабинетов редакции костромской областной газеты «Северная правда», навстречу ему поднялся невысокий, худощавый, малость сутуловатый человек. Говорил Горжени по-русски почти без акцента.

Оказывается, Павел уже третий из их экипажа, кого разыскал этот энергичный и внимательный чех. Оставалось только найти Ковригина. А началось это так...

... Девятиклассница Валя Филиппова листала отрывной календарь на 1965 год. На одной из его страниц прочитала:

Последняя операция

Май 1945 года. На улицах Берлина в окнах с выбитыми стеклами белели простыни, а на Унтер-ден-Линден проходил необычный парад: перед дулами орудий советских танков шли пленные фашистские генералы и офицеры, полки и дивизии.

В те минуты советские радисты поймали на волнах пражской радиостанции отчаянные призывы о помощи. Прага восстала против фашис​тов. Советские войска стояли в Берлине... В тот же день советские танкисты двинулись на юг. В стремительном темпе, через реки и горы дошли они к утру 9 мая до Праги.

Первой в город ворвалась танковая бригада уральцев. В голове ее шел танк № 23 под командованием лейтенанта Гончаренко. Весь экипаж танка № 23, кроме комсомольца Василия Чернова, погиб смертью храбрых.

На вечную память тем, кто пал в бою за нашу свободу, стоит на одной из пражских площадей как великий символ братства и дружбы, скрепленных кровью, танк № 23.

Чехословацкий журналист
Богуш Xноупек.

—
Папа, смотри, это про ваш экипаж. Ты же сам называл имя этого командира. Я хорошо помню, —  заторопилась Валя к отцу.

Александр Николаевич взял в руки календарь, прочел страничку от начала до конца и заволновался:

—Тут что-то не так. Если это о нашем Гончаренко, Иване Григорьевиче то есть, то погиб только он один, мы — остальные — остались живы.

Долго не думая, Филиппов написал в газету «Красная звезда»: разберитесь, дескать, товарищи, история — книга серьезная, в нее пишут только правду. Ответ почему-то задержался, и Александр Николаевич решил действовать в официальном порядке. Он обратился в архив Министерства обороны СССР. Здесь-то и пересеклись дороги москвича Филиппова и чехословацкого журналиста Горжени, которому кто-то оказал, что нашелся один живой гончаренковец.

В архиве они работали уже вместе, Прошел не один день поисков и запросов, надежд и разочарований, пока у них в рунах не оказался список адресов.

Первым в списке после Гончаренко был адрес Шкловского. С него и начали выяснять послевоенную судьбу членов теперь уже легендарного экипажа. О том, как его нашли, рассказывают составители книги «Добровольцы Урала» — сборника очерков и воспоминаний, изданного в Свердловске в 1972 году:

«Штопанный-перештопанный хирургами Илья Гри​горьевич... в декабре 1945 года вернулся в Казахстан, откуда он ушел в армию. Другой с таким неокрепшим здоровьем, как у него, наверно, попросился бы на работу полегче, а он, не задумываясь, подался строить железную дорогу Моинты-Чу.

К моменту, когда его стали разыскивать, прошло около 20 лет. Слесарь Шкловский прирос к полюбившейся ему путейской службе. Поставил в поселке Берлик дом, женился на девушке из путейского же рода, обзавелся четырьмя детьми.

... Возвращается однажды сын Коля из школы:
—Пала, учительница просила, чтобы ты пришел.

«Набедокурил что-нибудь постреленок», — подумал Илья Григорьевич, хотя и знал, что Коля — ученик дисциплинированный и прилежный.

А звали по поводу нежданному-негаданному Илью Григорьевича разыскивал московский коррес​пондент... газеты «Руде право» Зденек Горжени. Услышав от Александра Филиппова, что Шкловский, «кажется, поселился на разъезде Берлик в Чуйском районе», журналист послал телеграмму на имя начальника почты и попросил сообщить адрес бывшего танкиста. Чтобы ускорить поиск, сотрудник почты направился в школу узнать, учатся ли в ней Шкловские. Так и нашли адрес Ильи Григорьевича и сообщили в Москву».

Последним из четверки гончаренковцев Горжени нашел Николая Семеновича Ковригина. Тот демобилизовался только через пять лет после Победы, окончил техникум и почти двадцать лет отдал многотрудному делу специалиста сельского хозяйства. В 1965 году он работал зоотехником одного из колхозов Куйбышевской области.

Через несколько дней после встречи с Горжени Батырев получил письмо из Комитета ветеранов войны:

«Уважаемый Павел Григорьевич!

В связи с 20-й годовщиной освобождения Чехословакии Советской Армией чешские друзья хотели бы пригласить Вас в гости как одного из членов экипажа первого советского танка, ворвавшегося в Прагу.

Мы хотели бы, чтобы Вы прибыли в Москву 3 мая с. г.

Ждем Вашего ответа.

С наилучшими пожеланиями

Ответственный секретарь Советского комитета ветеранов войны

А. Маресьев».

Встреча с друзьями отозвалась в сердце Павла радостью и болью. Он всматривался в знакомые лица «ребят» и не видел, не хотел видеть следов, которые оставило на них время. Добрый и чуточку строгий по праву старшинства Александр Филиппов, неунывающий Илья Шкловский, невозмутимый Коля Ковригин... Они для него все те же — молодые и смелые, славные парни из экипажа лейтенанта Гончаренко.

Друзья рассказывали ему, где живут и работают, а он рассказывал им о себе. Говорили о семьях, о женах и детях — хотелось узнать, что произошло с каждым за эти 20 лет. Они старались без нужды не ворошить прошлое. Но когда кто-то первым произнес: «А помнишь, в Чехословакии? Май, цветы и женщины, нарядные — нарядные…», все это так живо встало в его памяти, и такая грусть по ушедшей молодости охватила его, что на глаза навернулись слезы. Кажется, сколько было горького, страшного и тяжелого, а вспоминается молодость светло. Теплое чувство пробуждают в душе эти воспоминания, и грустно тебе до слез» что эта пора уже никогда больше в твоей жизни не повториться…

3 мая в посольстве ЧССР в Москве состоялась пресс-конференция. Сначала каждым из них рассказал, что помнил о том бое, сообщил, как сложилась его послевоенная судьба. Журналисты — народ бесцеремонный. Они забросали бывших танкистов вопросами:

—Неужели, вы не виделись целых двадцать лет?

—А вы уверены, что это о вас в Чехословакии сложены легенды. А может быть, это был другой экипаж?

—Почему же вы раньше никому ничего не говорили о своем подвиге?

Павел в жизни не бывал в таком положении, когда приходится «воевать» одному с батальоном корреспондентов, которые, не дослушав, перебивают друг друга, дают микрофон, расспрашивают. В первую минуту он растерялся, но потом справился с растерянностью и ответил:

—А я и сейчас бы никому ничего не рассказывал, если бы не спрашивали.

В этом весь Батырев. Таков и каждый из его друзей. Целых двадцать лет ни одни из них на людях и словом не обмолвился, что он из того самого танка-памятника. Если и говорил о том бое Павел, то только дома, в кругу родных, да и то к слову, по случаю. Увидит в кино ситуацию, схожую с той, в которой сам бывал, ну и скажет: «У нас в бригаде однажды тоже было…».

На посольских машинах их отвезли в аэропорт. В самолете друзья сели рядом, чтобы побеседовать
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Памятник войнам-сусанинцам. Костромская область

без помех: они о многом могли рассказать друг другу. Только разговорились, как вдруг дверь открылась и в салон вошел моложавый полковник. Ковригин толкнув локтем Батырева:

—Ты посмотри, кто идет.

—А что? —  не узнал Павел.

—Да это же комбат наш, капитан Коротеев.

—Какой он тебе капитан? Не видишь — полковник.

Так встретились друзья-танкисты со своим бывшим командиром.

В Праге их уже ждали. Прямо с аэродрома — в ратушу, где через несколько минут началось торжественное собрание. С ними рядом сели другие члены советской делегации — маршал Советского Союза И. С. Конев, летчик-космонавт СССР Алексей Леонов, партийные работники, военные, дипломаты.

На этом торжестве благодарная Прага воздала должное своим освободителям. Правительство республики наградило четверых друзей орденами «За храбрость». Городской муниципалитет принял решение: объявить Батырева Павла Григорьевича, Ковригина Николая Семеновича, Коротеева Михаила Федоровича, Филиппова Александра Николаевича и Шкловского Илью Григорьевича Почетными гражданами Праги. Здесь им были вручены дипломы, удостоверяющие присвоение им почетного звания, и символические ключи от города. Впрочем, не только символические: ими в самом деле можно открыть узорчатые металлические ворота ратуши и пражского Кремля.

Потом им показывали город. Вместе с родителями Ивана Григорьевича Гончаренко они побывали на могиле своего героя-командира и убедились, что пражане помнят о тех, кто не щадил своей жизни, освобождая их город от фашистских захватчиков: у надгробия все время живые цветы.

Им показали угол площади, на котором приняла неравный бой их знаменитая «тридцатьчетверка». В скале, выходящей к месту боя, устроена мраморная ниша, в которой установлена мемориальная доска. На ней — надпись по-чешски и по-русски:

«Здесь пал 9 мая 1945 года один из героев Красной Армии — Иван Григорьевич Гончаренко, гвардейский лейтенант танковой бригады генерала Лелюшенко».
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Со многими известными людьми встретился в этой поездке Павел Григорьевич Батырев (на снимке слева). Вот он рядом с космонавтом Алексеем Архиповичем Леоновым. А справа — его боевые друзья: Александр Николаевич Филиппов и Николай Семенович Ковригин

Все это делалось по горячим следам, поэтому вполне извинима меленькая погрешность: Лелюшенко командовал 4-й танковой армией, а бригадой командовал Михаил Георгиевич Фомичев. Он давно уже не полковник, а тоже генерал. Долго служил в армии, только в 1973 году вышел в отставку.

Столько было волнующего, незабываемого, что Павлу казалось: больше его уже ничто не удивит. Но привели их в один из залов Пражского государственного музея, и он опять не смог справиться с нервами. Опять он неловко отвернулся, пряча влажные глаза от товарищей, засуетился с платком, заталкивая его в карман. А все она виновата — экспозиция музея, посвященная памяти гвардии лейтенанте Гончаренко, Здесь
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Мемориальная ниша в Праге, на месте гибели командира танка.

собраны и бережно хранятся его личные вещи, документы, снимки, письма благодарных пражан.

Первой он увидел знаменитую гончаренковскую зажигалку в форме снаряда с надписью: «Отважному танкисту с Урала». Здесь же оказался бинокль командира, топографическая карта из его планшета с обозначениями на немецком языке. Чехи подарили его друзьям по экипажу фотокопии, этой карты и еще одного экспоната — списка комсомольской организации подразделения. В строке против фамилии Гончаренко в графа «Дата снятия с учета» записано «9.05.45». А в графа «В накую организацию выбыл» стоит отметка: «Убит в Праге».

Гончаренковцы побывали на предприятиях города. Принимали их там, как братьев. Дарили подарки, вручали памятные письма. Вот одно из них:

«Командирам и экипажу танка № 23

Трудящиеся завода «ЧКД-Полупроводники» вручают из чистого чувства благодарности и любви своим освободителям в память о славных майских днях 1945 года небольшой подарок. Незабываемыми стали мгновения, когда в городе появились Ваши танки и красноармейцы… Они привезли счастливую жизнь чехословацкому народу.

Разве можно не любить Вас, не быть Вам благодарными, когда в конце войны после стольких страданий так много Ваших солдат пожертвовало жизнью за то, чтобы мы и большинство добрых людей в мире могли свободно дышать и свободно жить!

Нашим общим желанием является то, чтобы дружба между чехословацким и советским народами была на вечные времена такая, как мы взаимно обещали в незабываемом мае 1945 года.

Много счастья Вам и всему советскому народу!...»
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П. Г. Батырев и мать Ивана Гончаренко на могиле Гончаренко.

Через десять лет ясным майским утром Павел вновь летел в Чехословакию. Вместе с ним в самолете — генерал Фомичев, Филиппов и Шкловский. Их пригласили на празднование 30-летия освобождения Праги.

Под крылом самолета проплывала родная земля те самые города, за освобождение которых 30 лет назад он не раз проливал кровь. Где-то на ее просторах живут его фронтовые товарищи, земляки-сусанинцы: Виктор Веселое, Николай Корзинкин, дядя Алексан из роты автоматчиков и Николай Казаков — командир орудия «тридцатьчетверки», всегда стоявшей рядом, в строю батальона капитана Коротеева. Его и Павла экипажи не раз выручали друг друга в бою...

Лет девять назад Павел ездил в Челябинск на встречу ветеранов своей танковой бригады. Его окликнули на улице. Не сразу узнал он Казакова: постарел танкист.

...Павла вывел из задумчивости чей-то голос:

—Кажется, идем на посадку.

Прага встретила гостей грохотом майской грозы, веселым плеском ливня. В аэропорту их уже ждали. Встречающий сообщил:

—Имейте в виду, товарищи, на этот раз вы личные гости первого секретаря горкома партии Антонина Капека и приматора Праги Зденека Зуски.

Программа их пребывания здесь была очень плотной. С самого утра — поездки на предприятия, встречи с пражанами в клубах, концертных залах. Возвращались они поздно, наволновавшиеся, возбужденные, немного уставшие (ничего не попишешь — возраст).

Дня за два до праздника — торжественное собрание в одном из крупнейших пражских залов — «Люцерне». Их посадили в президиум. Когда Генеральный секретарь ЦК КПЧ Густав Гусак сказал, что на собрании присутствуют члены экипажа легендарного танка № 23 Павел Батырев, Илья Шкловский и Александр Филиппов, они поднялись и замерли, как солдаты в строю. А огромный зал несколько минут, стоя, рукоплескал освободителям Праги.

На следующий день был торжественный обед в честь делегаций братских стран, прибывших на празднества по случаю 30-летия освобождения Праги Советской Армией. Когда встали из-за стола, Антонин Капек и Зденек Зуска пригласили своих гостей прогуляться по городу. Долго ходили по улицам и площадям, беседовали с жителями, обменивались с молодыми пражанами значками, смущались, когда те представляли их своим знакомым: это, мол, те самые, которые...

Растроганный почестями и теплом раскрывшихся им навстречу человеческих сердец, Павел стал благодарить хозяев за радушный прием, но Антонин Калек не дал ему договорить:

 — Не за что говорить спасибо. Это мы вам навек благодарны за то, что вы сделали для нашего народа. Из Праги и на этот раз Павел Батырев привез немало дорогих ему реликвий: значки, подарки пражан, фотокопии документов. Уже перед отъездом им вручили красивые коробочки-книжки в сафьяновом переплете. Открыл он свою, а в ней — пачка фотоснимков. Сначала шли свежие, запечатлевшие нынешнее их пребывание в Праге, а потом... Павел разволновался, увидев на фоне какого-то дома старинной архитектуры шеренгу солдат и офицеров, а перед ними три гроба.

У изголовья одного из них — он, Батырев, в танкошлеме и гимнастерке. Да, конечно, это все тот же день, 9 мая 1945 года, похороны Ивана Григорьевича Гончаренко...

А через несколько месяцев он получил еще один поразительный документ. В редакцию районной газеты «Сусанинская новь» на его имя пришло письмо. Вот они, эти поразившие Павла строки:

«Уважаемый Павел Григорьевич!

В газете «Северная правда» от 30 ноября 1975 года я прочитал о Вас в отрывке из повести К. Тихомирова «Прага зовет на помощь» и удивился, как тесен мир, так как нашел «точку соприкосновения» с Вами. Правда, это «соприкосновение» произошло не на поле боя, а позже, когда уже отгремела война.

Дело в том, что я тоже воевал в составе 4-й гвардейской танковой армии под командованием Д. Д. Лелюшенко. Когда она, освободив Прагу, ушла из Чехословакии, у Военного совета появилась мысль увековечить боевой путь армии памятником танкистам. Проект памятника и необходимую документацию готовил я, тогда старший помощник начальника штаба инженерных войск армии.

Технические требования Военного совета к памятнику были просты. Основу его должен составлять танк, установленный на постаменте. Имея это задание, я приступил к проектированию и расчету памятника, идеей которого было увековечить натуральный, настоящий танк, который первым ворвался в город, Этот танк должен главенствовать в композиции памятника, а все другие элементы должны быть подчинены ему.

Военным советом армии мой проект был утвержден (сейчас он хранится в архиве Министерства обороны в г. Подольске), и с ним я поехал в Прагу для выбора места и организации работ. В пражской ратуше мне в помощь выделили архитектора, и мы все вместе поехали выбирать место для памятника. Прежде всего посетили Градчаны, площадь возле Пражского Кремля, но я сразу увидел, что место здесь для установки памятника неподходящее. Во-первых, памятник здесь загромоздил бы всю площадь. Во-вторых, Градчаны — это центр Праги, застроенный уникальными по архитектуре зданиями, и памятник внес бы диссонанс в ансамбль площади. Мы поехали дальше, пока не очутились на площади Стефаника, у воинских казарм, которые словно на поминали о доблести чехословацкой народной армии. Эта площадь удовлетворяла всем требованиям, и памятник хорошо вписывался в ее ансамбль.

Было утверждено место для памятника и выделена мне в помощь группа инженеров-специалистов по коммунальному хозяйству. Для строительства памятника была также выделена рота саперов, сразу же приступившая к работам.

Большую помощь в строительстве памятника оказал генерал Свобода. Весь процесс постройки и открытия памятника засняли на кинопленку, один экземпляр которой был подарен Военному совету армии.

Прочитав главу из повести, я был поражен, дорогой Павел Григорьевич, тем, что, оказывается, мы с Вами еще и земляки (я уроженец села Парфеньева Костромской области). Вот еще и эта «точка соприкосновения» с Вами послужила поводом для моего письма. Думаю, что и история сооружения памятника, связанного с Вашим именем, небезынтересна Вам.

После войны я вернулся к своей гражданской специальности. Сейчас живу в Москве и преподаю в инженерно-строительном институте.

Надеюсь на личную встречу с Вами, дорогой Павел Григорьевич, и думаю, что у нас с Вами нашлось бы много тем для разговоров о боевых действиях нашей славной 4-й гвардейской танковой армии.

За освобождение Праги я награжден орденом Чехословацкой Республики — «Крестом за храбрость», а в 1975 году получил от городского Совета Праги грамоту и ценный подарок.

С уважением к Вам

Белоруков Дмитрий Федорович,

бывший инженер-подполковник».

Проходят годы, десятилетия. Один за другим безвременно уходят из жизни ветераны Великой Отечественной — война основательно подорвала их здоровье. Поредела и наша четверка — умер Николай Семенович Ковригин. Но остальные живут и здравству​ют. Как бы ни сложилась у каждого из них личная жизнь, эти люди безмерно счастливы тем, что когда-то, в пору своей боевой молодости, отстояли честь, свободу и независимость своей любимой Родины и принесли народам Европы избавление от фашистского порабощения.
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